Когда на улице то мороз, то слякоть, стриминги переходят в активную фазу и начинают эпичные схватки за внимание зрителей. Тактика разумная и проверенная временем – осенью народ с большим удовольствием сидит дома, поглощая новые сериалы.
Текущий сезон исключением не стал, и каждый уважающий себя онлайн-кинотеатр запустил как минимум по одному громкому проекту. Глаза разбегаются, и было бы еще время, чтобы все посмотреть. Но стоит ли?
Начнем с невероятно разрекламированного сериала по роману Достоевского. Долгое время о нем трубили из каждой микроволновки, от баннеров с топорами рябило в глазах, а неоднократный перенос премьеры обещал нечто невероятное. Те, кто следил, как и я, в режиме реального времени, наверняка оценили ежедневное обновление даты выхода первых серий. И вот чудо произошло – сериал наконец-то появился в подписке.
Замах на рупь
Уж сколько раз твердили миру: чем больше громких слов вроде «долгожданный», «эффектный», «новаторский» и «новое прочтение», тем выше вероятность, что на выходе получится громкая чушь. Увы, так и случилось с экранизацией «Преступления и наказания» (18+). Ведь чего мы все ждали? Яркой и мрачной истории о студенте, дерзнувшем «право иметь», а не быть «тварью дрожащей». А что получили? Невнятный артхаус с претензией на шедевральность, обсуждение с придыханием и всеобщее благоговение.
И ведь какой был замах! Отличный актерский состав, известный первоисточник, нестареющий прием с переносом классики в современные реалии. И поначалу на диалоги Раскольникова с Тенью даже интересно смотреть. Но именно что поначалу – уровень абсурда зашкаливает с каждой минутой, пик его все не наступает, и каждый раз думаешь, чем тебя еще удивит съемочная группа. А она удивляет… Не только пошлостью отношений Свидригайлова и Дуни Раскольниковой, но и откровенной шизофренией Марфы Петровны. Юлия Снигирь, конечно, прекрасно отыгрывает, даже пугающе. Вот только зачем?
Для чего нужно было переносить действие романа в наш век, оставляя при этом обороты девятнадцатого столетия? Возможно, это было продиктовано «новаторством» или «стилем», а может, и «глубиной». Я намеренно ставлю в кавычки эти слова, потому что в «Преступлении и наказании» за ними абсолютно ничего не стоит. Если старый «Даун Хаус» с Бондарчуком и Охлобыстиным действительно впечатлял именно такой подачей, то здесь так не получилось. Роман Качанов, режиссер и сценарист, снял свою версию «Идиота», на минуточку, почти четверть века назад. В его фильме абсурд органично вписывался в сюжет, но здесь, в этом «новом прочтении» другого великого романа, устаревшие обороты лишь усиливают общую шизофрению в кадре. Если же говорить менее радикально, то в лучшем случае это студенческая постановка – те, кто учился на филфаке, наверняка сразу же вспомнят «Красную Шапочку» в стиле японского театра «Кабуки» или что-то похожее. Так что нет, не новаторство.
Раскольников в исполнении Янковского-младшего отталкивает с самого начала, но апогея эта линия достигает, когда он сладострастно причмокивает во сне, а в кадре тем временем на пару секунд появляется уродливая старуха и человек в маске свиньи. Подобный монтаж, наверное, был бы уместным в клипе хардкорной рок-группы начала двухтысячных, а детский забег между деревьями в слоу-мо – в артхаусной короткометражке той же эпохи. В сериале же, возникает стойкое чувство, это вставлено просто по желанию режиссера. Как в кинематографе начала девяностых по поводу и без добавляли обнаженку или кадры красивой жизни.
Наверное, впервые за долгое время я с трудом досмотрел первые эпизоды, и минуты тянулись словно часы. Скажу откровенно: если бы это не было продиктовано подготовкой к обзору, о потраченном времени я бы пожалел максимум на середине первой серии.
Нет, это не новаторское прочтение. Это набор клиповых склеек по мотивам классического романа. С общей психопатологией персонажей и неясно зачем добавленной мистикой.
И как же на этом фоне отчаянно жалким выглядит «мерч» по сериалу – футболки, кружки и прочее. Поторопились.
Бандитская «Хабара»
Совсем другое впечатление вызывает сериал «Лихие» Юрия Быкова. В основе сюжета – реальная история дальневосточной ОПГ «Общак». Имена и даже клички действующих лиц сознательно изменены, хотя секрета из первоисточника никто не делает. Более того, Ксения Собчак даже взяла интервью у прототипа одного из персонажей, за что, выражаясь современным языком, получила порцию и хайпа, и хейта.
Как и в случае с «Преступлением и наказанием» сериал Быкова про девяностые – это строгие 18+. И не только из-за обилия кровавых сцен, но и по причине удушливой атмосферы, которая у этого режиссера получается мастерски. Вспомните «Метод», «Майора», «Завод» или «Дурака». Это настолько мрачные и депрессивные ленты, что и взрослым-то смотреть нелегко. Но самое главное – что в своих прежних фильмах, что в сериале «Лихие» Быков не романтизирует зло. И братки у него здесь – не рыцари, чтущие воровской кодекс, а ушлые и беспринципные люди, которые, словно плесень, поднялись во времена агонии разрушенной страны.
Именно это и показывает режиссер: расслоение общества, крушение привычной жизни и полнейшее отсутствие перспектив. Пока одни подбирают гнилую картошку, другие чувствуют себя хозяевами всех и вся. И, поверьте, в «Лихих» нет положительных персонажей. У каждого будут скелеты в шкафу, отличие лишь в количестве и размерах. А еще у вас вряд ли повернется язык назвать персонажей «героями», и уже тем более вы не станете сочувствовать им. В этом и заключается чуть ли не главное достоинство сериала: здесь нет своих и чужих, плохих и хороших. А всю бандитскую романтику Быков разрушает одной-единственной фразой: мы для них или подельники, или свидетели.
Сериал однозначно тяжелый и может вызвать не лучшие чувства и не самые приятные воспоминания. Но он точно попал в нерв рефлексии по девяностым, которые нужно отработать, принять и оставить в стороне. Прошлое в отличие от выдуманной шизофрении на основе классического романа случилось на самом деле. Оно просто было и навсегда останется в памяти.
Другой вопрос, в каком виде и качестве.
Сергей САВИНОВ
