Изначально эта история планировалась для проекта «Не проходите мимо». Но когда я погрузился в работу над ней, стало ясно, что получается целый маршрут для «Велохронометра».
Дворы-колодцы – явление, больше характерное для Санкт-Петербурга. Однако и в других советских городах, в том числе Калинине, хватало подобных уголков. Фактически это часть большой городской культуры СССР. Замкнутые дворы, небольшие анклавы в масштабах карты, но для их жильцов – огромные агломерации со своими правилами, микроклиматом и компактной географией. Традиции, неповторимые топонимы, местные «звезды» и изгои, а также своя история, тесно переплетенная с большой историей города и страны.
Если вы спросите у жителя Южного или Мигалова, где находится «кремль», вряд ли вам дадут верный ответ. Опустим шутку про Москву и Красную площадь – в лучшем случае вы услышите краеведческий экскурс о древнем остроге в устье Тьмаки. Зато те, кто вырос в советском Затьмачье, тут же расскажут вам о дворе, занимающем целый квартал между четырьмя улицами.
Сегодня мы катаемся там.
Дорогою старинною
Всего меньше столетия назад кварталы Затьмачья были в массе своей деревянными за редкими исключениями вроде Больничного городка или Духовной семинарии, ставшей при советской власти Суворовским училищем. Даже сейчас, когда почти миновала первая четверть XXI века, в историческом посаде еще много образчиков деревянного зодчества. Некоторым под полторы сотни лет.
Преобладающая малоэтажная застройка, больше похожая на деревенскую, была характерна для этих мест еще в восьмидесятых годах. Но именно тогда, на излете СССР, многие кварталы оказались разрушены, а вместо них выросли панельные «девятины» и двенадцатиэтажки. Хотя процесс этот начался гораздо раньше.
Первым сегментом будущего «кремля» стал дом №26/33 (теперь просто 26) по улице Софьи Перовской. Его построили перед войной – кирпичный, четырехэтажный, с высокими потолками. Мимо него в 41-м шли немцы, штурмующие Калинин и движущиеся в центр города. А в мирное время там вплоть до распада Союза работал магазин спортивных товаров «Буревестник». Сегодня вместо него открыт супермаркет.
Мы с вами сейчас в прошлом, на той самой улице, которая еще совсем недавно была 1-й Никольской (а до начала XIX века – Старицкой). Вокруг по-прежнему тянутся деревянные кварталы, однако каменный город постепенно, пока маленькими шажками, но разрастается. В пятидесятых построили дом №28/32 по этой же улице – напротив 26-го, оба они стали чем-то вроде гигантской въездной группы в пасторальные кварталы. На первом этаже нового дома заработал продовольственный магазин, впоследствии помещение снимали самые разные торговые точки. В это же время появилась еще одна часть «кремля» – дом №10/32, где с 1953-го по 1985-й располагалась библиотека имени Герцена. Потом, как мы знаем, она переехала в новое здание на Тверском проспекте. А еще на Софьи Перовской появилось здание 18-й школы. Она тоже потом сменит место «жительства», это случится в 1989-м. Старое строение забросят, потом, уже в XXI веке, и вовсе снесут.
Темпы строительства пока медленные, неспешные. Их не сравнить с тем, что начнется в последующие десятилетия. Третий фрагмент «стены», дом №12 по той же улице Софьи Перовской, построили в шестидесятых. На первом этаже расположилась библиотека – сначала детская №2 Пролетарского района, потом детская №1 Центрального. Сегодня это мультимедийный библиотечный центр, пользующийся популярностью у местных пенсионеров.
А еще в том же здании по соседству с библиотекой в лихих девяностых работала чебуречная, где была самая вкусная выпечка в округе. Впрочем, нам, выросшим в тех местах, так могло просто казаться – ведь вариантов особо не было.
Царство панелек
Два последних десятилетия СССР отметились еще более массовым жилым строительством. Это время многоэтажек и панельных кварталов, простирающихся на квадратные километры вокруг. Впрочем, в Калинине все было скромнее, однако по местным меркам и «девятина» считалась почти небоскребом.
В семидесятых продолжился постепенный снос деревянных домов, причем ломали их, невзирая на историческую ценность. Так, на Учительской (бывшей Семинарской) в течение этого десятилетия ушла в прошлое прежняя застройка от Дмитрия Донского до Беляковского переулка. Вместо старых домов появились пятиэтажки, и в их числе – общежития №№13 и 3. Построили их именно в таком порядке, с небольшим временным промежутком, в 1975 году. Это дома одной серии, но третий оштукатурили, а 13-й почему-то нет. Примерно тогда же появился 34-й по Дмитрия Донского (напротив здания Торфоуправления, построенного одновременно). Сама улица, кстати, по классическому регулярному плану была переулком – Съезженским. Возникло это название от «съезжего дома», то есть полицейского участка. Потом стал Борисоглебским – по одноименному храму. И лишь при советской власти стал улицей в честь древнерусского князя.
Сегодняшний «кремль» уже почти сформировался, и к восьмидесятым не хватало всего двух «сегментов». Вскоре они появились. Предпоследним был дом №35 по переулку Трудолюбия – его сдали в 1983 году. В это же время окрестные кварталы подверглись массовому сносу. До распада Союза исчезла частная застройка от Учительской до улицы Бонч-Бруевич, причем последнюю буквально разрубит новая панельная «девятина». Оставшиеся северные кварталы в сторону Краснофлотской снесут уже в «нулевых». Сам переулок, бывший до революции Троицким, чуть не стал переулком Егора Морозова – в честь одного из бойцов революции, члена продотряда, направленного в ноябре 1918-го в Лавровку Тамбовской губернии. Комиссаром был такой же молодой парень Константин Новиков. Обоих убили крестьяне, тела погибших затем похоронили в братской могиле на площади Революции у Путевого дворца. В честь Новикова назвали улицу на месте бывшего Щербаковского огорода, она существует и сегодня. А память Егора Морозова попытались увековечить в 1987-м, но вскоре это решение было отменено. Страна катилась к распаду, и революционного прошлого начинали стыдиться.
А всего за пару лет до этого, в 1985-м, стена «кремля» стала сплошной. Появился последний недостающий фрагмент – массивный девятиэтажный дом №14 по улице Софьи Перовской. На архивных кадрах хорошо видно, что дореволюционные здания стояли почти вплотную к проезжей части. Сейчас на их месте два ряда тротуаров и зеленая зона. Сами дома, к слову, трудно назвать «халупами» – обратите внимание, что один из них даже так называемый «смешанный», то есть деревянный у него только второй этаж, а первый каменный.
Тем не менее, весь квартал в итоге был уничтожен. В 1997 году прекратилось трамвайное движение по Софьи Перовской, рельсы были убраны. «Кремль», заменивший собой целый квартал, стоит до сих пор. В огромном дворе даже сохранились остатки дровяных сараев – еще с тех времен, когда отопление даже в многоквартирных домах было печным. И те, кто вырос в этих кварталах, по-прежнему могут прикоснуться к частичкам прошлого.
Увы, прежнее Затьмачье уходит, растворяется, исчезает. Да, пока еще остаются почти нетронутые дома конца XIX и начала XX столетий. Но их становится с каждым годом все меньше, и есть опасения, что старинный квартал, ровесник самого города, исчезнет в текущем виде к середине нашего века.
Но вдруг повезет, и бездумное уничтожение «старых развалюх» остановится? К сожалению, шансы ничтожны.
Сергей САВИНОВ
