Центр современного города в привычном понимании – это плотная застройка с широкими проспектами и оживленными улицами. Даже если мы говорим об исторических кварталах, это прежде всего дома, церкви, хозяйственные постройки. В общем, как в поговорке, свято место пусто не бывает. И тем более удивительно, что в границах старой Твери уже много веков существует огромный пустырь.
Я говорю о местности, протянувшейся от Головинского вала до Центрального стадиона вдоль берега Волги. Исторически это часть Затьмачья, старинного квартала и еще более древнего Затьмацкого же посада. Сейчас там фактически ничего нет, только безымянная роща с сетью грунтовых дорог и тропинок, а из памятников истории – разве что церковь Иоанна Предтечи по Беляковскому переулку. Что же случилось в этих местах и когда? Почему пустует огромная территория, и на ней даже нет никаких развалин?
Сегодня мы попробуем это выяснить, глубоко погрузившись в историю.
Позднесоветская идиллия
В далеких восьмидесятых по тем местам проходил путь к дикому пляжу на Волге. Сейчас это хорошая асфальтовая дорога, ведущая к гребной базе имени Антонины Серединой, а тогда мы даже не подозревали, что это вообще-то улица, которая носит название Борисоглебская пристань. Возникла она еще в XIX столетии и вела к причалу, вместо которого в пятидесятых годах уже века двадцатого построили «водно-гребную базу». Но даже до революции это была просто дорога, без жилых зданий и лавок.
Из детства я помню свалку, которая начиналась от Краснофлотской и шла вдоль грунтовки, по которой мы ходили купаться на берег Волги. Туда свозили грунт и строительный мусор, из-за чего этот участок старого пустыря был покрыт безобразными терриконами. Впоследствии свалку убрали, однако даже сейчас там можно наткнуться на торчащие из-под земли остатки бетонных плит. Справа, как и в наше время, был стадион, только тогда еще действующий, а слева – та самая загадочная роща. Туда мы почти не ходили, боясь заблудиться.
Но самая, пожалуй, яркая и интересная деталь той эпохи – это бабушки, пасущие козочек. Старушки жили поблизости в деревянных домах, коих еще было много в последние годы СССР, и держали скотину. Последней, конечно же, требовалось гулять, и пасущиеся парнокопытные создавали особую атмосферу, контрастирующую с типичной советской панельной застройкой. Говорят, бабушки, погонявшие козочек хворостиной, встречались и в девяностых, но лично я их уже не видел.
Итак, это место было загадочным пустырем и в двадцатом веке, и даже в девятнадцатом. Значит, разгадка в еще более древней эпохе. Разгоняем велохронометр.
Власть огня
Историки говорят, что территория Затьмачья осваивалась уже в XIII веке, а наиболее активно она развивалась в XIV и XV столетиях. В те времена это был посад, защищенный с запада стеной острога и рвом. Приказ укрепить Затьмачье и Загородье (еще один городской посад к востоку от кремля) отдал тверской князь Борис Александрович, и было это в 1452 году. Где именно проходила граница, сейчас уже сложно сказать наверняка, но скорее всего в районе церкви Иоанна Предтечи. А за стеной острога кипела жизнь – основу средневекового Затьмачья составляли ремесленники.
В большинстве своем это были кузнецы и литейщики, однако известно также о псарях и слободе «ловчего пути», то есть охоты. А вдоль берега Волги, как раз там, где сегодня пустырь, была Кожевая слобода, она же Кожевки. Как следует из названия, жители ее занимались выделкой кож и селились традиционно в отдалении от других людей. Причина проста – резкий и неприятный запах, сопровождавший этот промысел. Еще известно о так называемом Татарском гостином дворе, где останавливались восточные купцы, он тоже располагался на территории Затьмацкого посада. Однако упоминается он уже в более поздних источниках, ближе к началу Смуты. Но о ней чуть дальше.
Жители Затьмачья селились в основном вдоль берегов рек, а места ближе к центру посада были заняты пашнями. Иронично, но именно туда потом переместится основная застройка по регулярному плану. Как мы уже знаем, Тверь фактически получила второе рождение после опустошительного пожара 1763 года, но «красный петух» приносил беды и раньше. Так, например, настоящая катастрофа случилась в 1449-м, когда огонь уничтожил практически все строения, как утверждается в летописях, и кое-где Тверь даже называется «бывшим градом». Однако посады вновь быстро застраивались, и жизнь продолжалась.
Волны нашествий
Вообще, Тверь большое количество раз подвергалась разорению, и самой известной трагедией, пожалуй, является восстание 1327 года. Напомню, что оно тесно связано с татаро-монгольским наместником Чолханом (в летописях он зовется Щелканом), который выгнал со двора князя Александра. Баскаки же принялись творить в городе бесчинства, и тверитяне восстали. Щелкана сожгли живьем, а рассеянных по улицам ордынцев также убивали – дубина народного гнева никого не щадила. Спасшиеся принесли весть о восстании в ханскую столицу, и вскоре последовало возмездие.
Этот опустошительный поход остался в истории как Федорчукова рать (или еще Туралыкова). Примечательно, что союзником Золотой Орды выступил московский князь Иван Калита. Объединенное войско разгромило и разорило Тверское княжество, причем пострадал не только стольный град на Волге, но и окрестности, в том числе Кашин.
Вот только и после окончания ордынского ига беды нашего города не закончились. Возможно, вы слышали словосочетание «Государев разгром». Это часть похода Ивана Грозного против Новгорода и Пскова, а также Твери. Последнюю царские опричники разорили в декабре 1569 года, и описания зверств, ими чинимых, даже сейчас вызывают оторопь. Грабежи, массовые казни, уничтожение церквей и монастырей – счет погибших шел на многие тысячи.
После «Государева разгрома» в Затьмачье, как и в других частях города, появилось множество пустых мест и пустых дворов. Оправиться Тверь не успела – пришло Смутное время. Череда бедствий вроде голода и польско-литовской интервенции отбросили город назад в развитии. Канули в Лету целые слободы вроде Волкуши, а западная часть Затьмацкого посада использовалась в основном в хозяйственных целях, то есть, к примеру, в качестве пахотной земли. А место, где сегодня располагается стадион «Центральный», еще в XVIII веке было известно как «выгон животинный» – попросту пастбище.
Тьма перед рассветом
Шли годы, истерзанная Смутой Тверь восстанавливалась, но долгое время была деревянным заштатным городом Русского царства. Горела в очередных пожарах и получила толчок к развитию, как мы с вами знаем, при Екатерине Великой. Именно тогда Тверь стала вторым в империи городом с регулярной застройкой (после Петербурга), а потом и административным центром – сначала наместничества, затем одноименной губернии.
Затьмачье же из хаотично застроенной слободы превратилось в регулярный квартал, развивающийся по правилам городских генпланов. Осталось в истории Тверское сражение, прогремевшее в июле 1609 года у стен западного острога – приблизительно в районе нынешних Головинского и Советского валов, а также улиц имени революционера Пухальского и Карла Маркса. Потерялись во времени церкви Параскевы Пятницы, что в Кожевках, и святого Климента. Исчезли затьмацкие монастыри вроде Воздвиженского, который располагался примерно на территории безымянной слободы у западной границы посада.
Потом наступила еще одна Смута – череда революций, гражданская война, разруха и отчаянная борьба новой советской власти с неугодным прошлым. Борисоглебская площадь возле одноименного храма стала площадью в честь террориста Каракозова, Предтеченское кладбище было уничтожено, и теперь на его месте безымянный сквер, а также окрестные дороги.
Много воды утекло, но огромный кусок территории, о котором мы говорили сегодня, пустует вот уже несколько веков. Когда-нибудь там проведут археологические изыскания, и завеса старинной тайны приоткроется еще больше. Нам же пора возвращаться домой, в 2024-й.
Сергей САВИНОВ
