Помню, в конце восьмидесятых мы, советские дети, зачитывались повестью Эдуарда Успенского «Красная Рука, Черная Простыня, Зеленые Пальцы». Нетипичное для детской литературы СССР произведение публиковалось в журнале «Пионер», а вскоре вышло отдельной книгой, включающей сборник страшных историй. Тех самых, которые пионеры рассказывали ночью у костра и потом долго не могли уснуть. В стране, официально исповедующей материализм, не нашлось места традиционной нечисти вроде мавок и кикимор, но человеку растущему требовался «витамин страха». Вот и рождались городские легенды вроде «автобуса с желтыми шторками» или, к примеру, «гроба на колесиках». Успенский же умело вплел наивные детские страшилки в литературный сюжет, в котором советские милиционеры расследовали загадочные убийства в пионерлагерях.
Нам, детям перестройки, эта книга казалась мрачным шедевром, щекотавшим нервы и заставляющим сторониться темных дворов ночью. Казалось, таинственная Красная Рука вот-вот вылетит откуда-то из подвала или из чадящей паром канализации, нападет и попытается задушить… Мы боялись, но жадно читали и пересказывали друг другу леденящие душу истории. Секрет был прост: непривычная советскому человеку мистика выбивалась из повседневной реальности. Если раньше подобная жуть ассоциировалась исключительно с западом, то теперь она ворвалась в родные пионерлагеря, школы, универмаги и дачные поселки – то, что казалось уютным и безопасным, превратилось в мрачные декорации историй для посиделок в темноте. А потом рухнул привычный строй, и «лагерный хоррор» потонул в сонме голливудских фильмов и книжек в глянцевых суперобложках.
Но прошло несколько десятилетий, и мир захлестнула ностальгия по восьмидесятым. В моду вошел синти-поп, а стриминговые сервисы и большие голливудские студии обратились к забытым сюжетам, копируя заодно стиль того времени. Так появился популярный американский сериал «Очень странные дела», эксплуатирующий штампы и клише голливудских ужастиков. Братьям Дафферам удалось создать остроумный референс к детству поколения нынешних тридцати-сорокалетних и вызвать бурный поток ностальгии, который не прекращается до сих пор в ожидании четвертого по счету сезона. А новый отечественный сериал «Пищеблок», кажется, стал российским аналогом ламповых «Очень странных дел».
Восьмидесятые, закат Советского Союза, сейчас тоже на пике популярности – Олимпиада, афганская война, Чернобыль, маньяк Чикатило и прочие приметы эпохи легли в основу российских фильмов и сериалов. И, конечно же, мистика в декорациях позднего СССР оказалась вполне ожидаемой. Для этого создатели «Пищеблока» переработали одноименный роман Алексея Иванова, адаптировав его для стриминговых платформ. В итоге получился яркий коктейль, в котором очень странные дела происходят с советскими пионерами под ненавязчивый синти-поп и в сочной цветокоррекции.
Пилотная серия начинается с вполне традиционной для того времени истории об ожившей гипсовой статуе горнистки, которая бродит ночами по пионерлагерю «Буревестник» и ищет того, кто разбил ее напарника-барабанщика. «Лагерь проклят», – припечатывает один из мальчишек, которых по Волге везет теплоход на олимпийскую смену. Но на дворе 1980-й, вся страна собирается перед телеэкранами болеть за советскую олимпийскую сборную, и жуткие истории, казалось бы, происходят лишь в воспаленной ребячьей фантазии.
А потом в «Буревестнике» начинаются загадочные события – по ночам исчезают дети, которые затем все же возвращаются, но уже не такие как прежде. О деталях умолчу, дабы не наспойлерить и не лишить вас удовольствия от просмотра. Ведь создателям действительно удалось передать атмосферу пионерского детства без мобильников, но зато с ночными походами с зубной пастой в девчачий блок, зашкаливающим количеством красного цвета, страшной бабкой-уборщицей и тонкоусым диссидентом с гитарой – вожатым Игорем. Вы же помните таких парней, любимцев детворы и томных «вожаток»? Именно Игорю, а еще отважному воспитаннику Валере предстоит выяснить, что происходит в проклятом «Буревестнике». Разумеется, не обойдется и без романтической линии, без которой в современном кинематографе и сериалостроении никуда – девчонки, которых нужно спасать, прилагаются.
Несмотря на то, что главные герои «Пищеблока» – дети и подростки, рейтинг у этого сериала максимально высокий (18+). Дело не только в кровавых сценах, но еще и в обнаженке. Заокеанские «Очень странные дела» в этом плане скромно покуривают в сторонке. Однако наш сериал такая пикантность отнюдь не портит – напротив, она делает творящуюся на экране фантасмагорию цельной и завершенной. А еще в «Пищеблоке» засветились актеры уровня Сергея Шакурова и Тимофея Трибунцева, которых прекрасно дополняет Ирина Пегова. Но и юные актеры играют вполне достойно, пусть и местами наивно.
В целом русский ответ «Очень странным делам» получился действительно ламповым и ностальгическим. Тем, кто в детстве боялся разноцветных чудовищ из книги Успенского, но упорно потреблял этот «витамин страха», смотреть обязательно. Тем, кто уже будучи взрослым читал литературный первоисточник сценария – тоже.
К слову, снимали «Пищеблок» в Калининском районе Тверской области – в качестве основных декораций использовался заброшенный лагерь «Искра».
Сергей САВИНОВ
