Есть такие места в нашем городе, без которых трудно представить творческую или просто общественную жизнь. И одно из них – это так называемый «крест», где пересекаются популярные прогулочные улицы, Трехсвятская и бульвар Радищева.
Сегодня уже мало кто использует обозначение «крест», теперь чаще говорят «у макета старой Твери», а до прошлого, 2023-го, года имела хождение фраза «у часов» или «под часами». Совсем как в песне Михаила Круга – «нам под часами назначены встречи». Только известный шансонье пел, конечно, о другом месте.
В девяностых, когда улице Урицкого вернули историческое название, она стала настоящей тусовочной зоной. Эдаким Бродвеем новых стиляг. Именно там, на «Трехе», начала собираться молодежь в широких штанах и ботинках на огромной подошве – «Мартенсах» и «Гриндерсах» («гриндерах»). Энтузиасты на стыке веков даже создали сайт, посвященный Трехе и уличным субкультурам.
Впрочем, и сейчас «Треха» с «Радиком» остаются эдаким центром городской общественной жизни. Только если раньше студенты собирались в «Доме хлеба», а более обеспеченные – в кафе «Бо», то сегодня место популярной закусочной занял «Чикен Хауз». Да и мода, конечно же, стала немного другой. Но песни, которые исполняют уличные музыканты, в большинстве своем те же, да и «аскает» нынешняя молодежь все так же, а то и ловчее. Вы уже не помните, что это? Представьте, что вы студент или неформал в футболке с Куртом Кобейном, у вас нет денег, но хочется перекусить или купить газировки. Вот вы и «стреляете» у прохожих мелочь, и вскоре может набраться приличная сумма. А «аскать» – это от английского «to ask», спрашивать. Эдакое словечко-родственник стиляжного сленга прошлого века («на флэту», «шузы» и т.п.).
Разумеется, «Треха» не всегда была тверским Арбатом, как ее порой называют. Вы наверняка догадались: мы вновь отправляемся в прошлое, чтобы посмотреть, как возникла и развивалась любимая тверитянами улица.
Монастырь, потом вокзал
Трехсвятская – улица старая. Возникла она согласно первому плану регулярной застройки середины XVIII века, составленному после знакомого нам пожара. Только был это сначала переулок, что вполне логично, если посмотреть на карту Твери, а точнее, ее исторического центра. Мы уже совершали с вами длинное путешествие по Советской-Миллионной и помним, что на нее словно «нанизаны» площади. И точно так же ее вместе с параллельными улицами пересекают переулки: Соборный (ныне Ивана Седых), Знаменский (Свободный), Ильинский (Тверской проспект), Трехсвятский, Пятницкий (он же Владимирский с XIX века и Студенческий после революции), Скорбященский (улица Андрея Дементьева), Пивоварский (улица Салтыкова-Щедрина), Татарский и Смоленский.
Сейчас это, конечно, не играет особой роли, но знать нам с вами об этом будет не лишним. Есть мнение, что Трехсвятский переулок стал улицей в середине XIX века из-за нового важного значения – путь к Станционному шоссе (ныне проспект Чайковского), ведущему на железнодорожный вокзал. Но почему же Трехсвятскую изначально назвали именно так? И здесь нам приходят на помощь полученные ранее знания – нередко улицы в старых городах назывались в честь церквей и монастырей. Здесь как раз такой случай: это старинная дорога в Трехсвятский монастырь, который располагался там, где сейчас Дворец творчества детей и молодежи на проезде Дарвина. А через Лазурь, к слову, в старину существовал мост, который в 1855 году заменили дамбой со шлюзом. Вы же помните, что эту речку загубили не в советские времена, как принято считать, а гораздо раньше? Правда, в этом случае создание дамбы продиктовано практическими соображениями – во время весеннего половодья шлюз закрывали, чтобы преградить путь воде из Тьмаки в Лазурь. А уже позже, когда дамбу возвели в Ямской слободе под Волжской железнодорожной веткой (она же Коняевская), вода уже стала поступать, наоборот, из Лазури в Тьмаку.
Обычно во время наших путешествий я стараюсь хотя бы немного рассказать об исторических или просто интересных зданиях, но в случае с Трехсвятской это будет весьма сложно сделать. Настолько здесь много подобных объектов, что можно завязнуть, и экскурсия серьезно затянется. Давайте лишь коротко пробежимся по некоторым из них. Это, к примеру, дома №№15 и 17 – усадьба купца Нечаева конца XIX века. Во флигеле (№17) одно время работала частная гимназия Иллюминарской. По правую руку расположен бывший кондитерский магазин Пирогова (№14), а вот дом напротив, на месте которого теперь ТЦ «Сретенка», принадлежал Шуваевой, и на первом этаже там был магазин ламп и хрустальной посуды. Смотрим чуть дальше: вот стоит дом купца Наумова, построенный еще в конце XVIII века – сегодня он относится к улице Желябова (№29а/25). Узнали? Там находилось кафе-мороженое Baskin Robbins, а теперь «Папа жарит мясо».
Теперь давайте повернем голову вправо – там находится один из корпусов ТвГУ, где работали историк Николай Альбертович Кун (читали его «Мифы Древней Греции»?), математик Владимир Модестович Брадис и автор нашего гимна композитор Александр Васильевич Александров. Это здание побывало и домом купца Боброва, и кавалерийским училищем, а с 1889-го там разместилась женская земская учительская школа имени Максимовича – предтеча современного ТвГУ. Учебный двухэтажный корпус из красного кирпича, который относится к тому же адресу (Трехсвятская, 16/31) построили в конце XIX-го или в начале XX-го века. И раз уж мы об этом заговорили, то чуть заедем на улицу Желябова – новое здание, где ныне ректорат, возвели в 1908–1911 годах. После революции школа Максимовича стала учительской семинарией (1918 год), потом ее объединили с учительским институтом и назвали институтом народного образования (1919 год), затем – пединститутом (1921-й). Впрочем, тут долго не будем задерживаться, потому что история ТвГУ заслуживает отдельного путешествия.
Кафе, гостиницы, кино
А мы мчимся дальше. И вот у нас уже мельтешат перед глазами не только старые дореволюционные дома, но и примечательные здания советского периода – все вперемешку. Гостиница «Заря» на месте ее дореволюционного предшественника под названием «Лондон». Детское кафе-мороженое «Теремок», впоследствии перестроенное, книжный магазин «Полина», где в девяностые и нулевые был, пожалуй, самый большой выбор литературы. Кирпичная пятиэтажка, на месте которой раньше стояли дома купчихи Губченко с кинотеатром «Гранд-электро» в одном из них. Узенький домик, жмущийся между этой же пятиэтажкой и зданием управления образования – его построили в девяностые и открыли в нем книжный, о котором говорили как «там, где мальчик с книгой». Я лично помню, как ходил туда закупаться, и магазинчик считался весьма неплохим.
На той же стороне раньше располагалась лавка купца Устинова, перестроенная при СССР в магазин «Рыба». Потом он стал одноименным кафе, но в 2012-м его история прервалась – теперь там очередной маленький ТЦ с кафешками. А рядом – опять-таки уже бывший магазин «Петушок», известный своими очередями. Сейчас там кофейня. Здание, правда, официально относится к Новоторжской, но горожанам, назначающим рандеву, удобнее, что оно на Трехсвятской. Еще совсем недавно, кстати, на этом участке улицы торговали картинами и сувенирами, его даже неофициально именовали «вернисажем». А в прошлом году именно здесь поставили новый городской арт-объект: рамка-паспарту, где можно встать, принять красивую позу и сфотографироваться. Место выбрано неслучайно – на месте бывшего «Петушка» до революции стоял дом, на втором этаже которого работал известный тверской фотограф Иван Тачалов.
Напротив – бывшая дореволюционная гостиница «Центральная», где уже после развала Союза одно время располагался легендарный кафетерий «Лондон». Поначалу он был, как говорится, хорошо известным в узких кругах, пока не обнаружилось, что там будто бы находится офис одной уже несуществующей, но тоже весьма известной нефтяной компании. Гостиниц, кстати, на Трехсвятской было три – уже упомянутая «Центральная» (при СССР «Волга»), «Лондон» (не путать с одноименным кафетерием!) и «Венеция». Последняя располагалась на углу Солодовой (приблизительно там, где сейчас ТЦ «Парадиз»), но в начале XX века сгорела.
И вот мы, наконец, доезжаем до конца улицы, упирающейся в набережную Степана Разина. Там тоже находится несколько исторических зданий. Это общежитие и столовая епархиального училища, а также лабазы Головинского (дом №51). И еще, кстати, именно в той части Трехсвятской находился первый тверской автовокзал. Подробно о нем я рассказываю в одном из выпусков рубрики «Не проходите мимо».
А мы разворачиваемся и мчим на бульвар Радищева.
Уголок старого города
Бульвар Радищева раньше назывался Мироносицкой улицей. Она ровесница Трехсвятской и всех остальных улиц, размеченных на первом регулярном плане Твери. Что интересно, до революции у нее тоже был «двойственный» статус – из-за газона и высаженных деревьев ее также называли бульваром. А название она получила по церкви Жен Мироносиц, которая располагалась примерно там, где сейчас двор домов №13 по Радищева и №9 по Тверскому проспекту. Любопытно, что храмов с таким названием здесь было три: деревянный, на месте которого построили новый в 1760-х, и потом еще один, возведенный в 1811-м (предыдущий снесли в 1801-м). Его-то, последний, и уничтожили в 1930-х, когда в стране проходила антирелигиозная кампания. И с церквями, как символами старой жизни, особо не церемонились.
Но не будем о грустном. Продолжим нашу историческую прогулку. Не все знают, однако бульвар Радищева начинается от безымянной улицы рядом с цирком. Правда, дома на том участке относятся к Тверской площади и Свободному переулку, а адреса именно по бульвару начинаются за перекрестком. Сохранившиеся же исторические здания можно увидеть уже ближе к Трехсвятской и дальше – к Студенческому и Андрея Дементьева. Это, к примеру, усадьба Шиндлера, которая раскинулась аж на несколько современных адресов: №№29, 29а и 31 по Радищева, а также 16 корп. 1 и 16 корп. 2 по Новоторжской. Они построены в разное время – в конце XVIII и в первой половине XIX веков, потом переделаны уже в советское время. Так, в 29-м доме при СССР на первом этаже был продовольственный магазин, в народе именуемый «Инвалидским». Работал он некоторое время и после развала Союза. Теперь там расположены кафе.
Чуть дальше находятся еще несколько старых зданий: например, известная усадьба Корвин-Литвицких, построенная в 1820-х по проекту архитектора Карла Росси, и доходный дом Кобылиной (№42, надстроен в 1950-х третьим этажом). Вообще, эта часть старой Твери, как и многие другие, в целом утратила свой прежний исторический облик. Многие здания снесены, другие кардинально перестроены. С домом №64 и вовсе интересная история – изначально там стоял особняк XVIII века, который уничтожили в 2003-м и построили на его месте… современную копию.
Стоит добавить, что до 2015 года бульвар Радищева выглядел немного по-другому – многие до сих пор считают ту планировку более «ламповой». Правда, состояние плитки тогда оставляло желать лучшего, а дорожки нередко упирались в деревья. Потом «Радик», по мнению ревнителей, стал напоминать «плац», однако спросите горожан, как лучше – почти все ответят, что так, как сегодня. Особенно когда в 2023-м поставили светофоры, и бульвар стал полностью пешеходным, потому что обе части теперь связаны «зеброй».
Отдельная история – это «малые архитектурные формы», как это называется у дизайнеров и урбанистов. В конце 1980-х бульвар заполонили гранитные статуи, оставшиеся после скульптурного пленэра. Горожане встретили их неоднозначно, как и памятник шансонье Михаилу Кругу, установленному в 2007-м. Однако время идет, но музыкант остается с нами, и на его фоне с удовольствием фотографируются как гости Твери, так и ее жители. Сохранились на бульваре и гранитные скульптуры, по-прежнему вызывающие противоречивые чувства.
Горизонт событий
Пешеходная зона «Трехсвятская – Радищева» продолжает меняться, и в последние годы довольно активно. Взять те же новые арт-объекты, которые появились так быстро, словно опята после дождя. Это и уже упомянутая рамка-паспарту с силуэтом Тачалова, и клавиши на перекрестке бульвара с улицей Андрея Дементьева, и гигантские счеты возле корпуса университета. Особенно приглянулся горожанам макет исторического центра, установленный 31 декабря 2023-го и сменивший те самые часики на «кресте». Сами же они в том же году, только чуть раньше, переехали на перекресток бульвара с Тверским проспектом. Примерно тогда же рядом с ТЦ «Сретенка» появился макет старого трамвая, но уже не тот самый, который был настоящим символом Трехсвятской с конца девяностых по 2015-й.
Говорят, будто тот вагон был собран еще в начале прошлого века, одновременно с запуском трамвайного движения в нашем городе. Но более правдоподобная версия гласит, что его сделали на ТВЗ в середине восьмидесятых. Потом он использовался как экскурсионный, и я сам помню, как ребенком катался на нем по тогда еще калининским улицам. В девяностые трамвай выкупили, долгое время его арендовали предприниматели, размещая там магазины, кафешки и даже салоны сотовой связи. Увы, старый вагончик не был на самом деле историческим артефактом, и в 2015 году его демонтировали не памятник, а «стационарный торговый объект». Вопрос, почему нельзя было оставить трамвай в статусе привычного символа, оставлю за скобками. Ведь в советские времена, когда улица называлась в честь революционера Урицкого, по ней тоже бегали пассажирские вагончики. И было так вплоть до превращения бывшего Кооперативного переулка в огромный Тверской проспект.
Впрочем, минувшее уже случилось. Мы не исправим ошибок предшественников, но можем приложить все усилия, чтобы они не повторялись. А дорогие сердцу моменты бережно хранить в памяти.
Сергей САВИНОВ
