Есть крылатая фраза, которую приписывают разным классикам советской литературы от Чуковского до Горького: для детей нужно писать так же, как для взрослых, только лучше. Речь идет, конечно, о книгах, но к иным сферам искусства высказывание тоже подходит. В том числе к кинематографу.
В Советском Союзе детское и юношеское кино было отдельным направлением, и за редкими исключениями те фильмы можно смотреть и сейчас. Более того, безбоязненно включать их детям и спокойно заниматься своими делами. Опять-таки бывало всякое, и промахи тоже, но главное, кино имело четко определенную аудиторию и жанровые границы. В современном же российском кинематографе с этим по-прежнему плохо. Бывают, разумеется, счастливые исключения, и таких становится больше, но в целом пока печально. Нередко продюсеры, желая по-быстрому «срубить бабла», не вдаются в подобные тонкости. Каноны жанра? Выбор целевой аудитории? Нет, не слышали. И тогда получается что-то вроде «Подростков в космосе».
Диспозиция такова: на дворе 2054 год, все плохо с экологией, а люди массово страдают от легочных заболеваний и в среднем доживают лишь до 30 лет. Однако есть некое вещество на болтающемся поблизости астероиде, которое способно решить все проблемы. Ну, или не все, но большинство. Для того, чтобы его получить, нужно снарядить экспедицию, которая учтет ошибки предыдущей и осчастливит вымирающую планету.
Экипаж космолета планируется укомплектовать из шестерых подростков, которые молоды и полны сил. Для этого набирается группа из 12 человек, и половина, понятно, будет отсеяна по тем или иным причинам. Первое же испытание идет не по плану – универсальный прием сценаристов. Курсантов выбрасывают из летающей вундервафли, и они в свободном падении должны решить сложное уравнение. Только после этого раскроется парашют. Справляются в итоге все, но тут вдруг всю дюжину сносит ветром в опасную зону, где на плантациях поедают генно-модифицированную траву местные зомби. И вот там появляется главный герой Кирилл, выполняющий поручение опасного бандита. Он походя спасает незадачливых курсантов, и… его тут же берут в отряд под номером тринадцать.
Проблемы начинаются уже в самом начале. Нам показывают середину XXI века в духе киберпанковских картин восьмидесятых и девяностых, но делают это настолько старательно, что в первые же секунды с экрана сквозит фальшь. Мрак, разбиваемый неоновыми огнями, холодный синтезаторный звук, вездесущие дроны, голографическая реклама и беспросветная грязь, в которой копошатся завсегдатаи кислотной дискотеки. Именно так можно охарактеризовать обитателей «Шанхая», района за пределами чистой зоны. Даже его название яростно жжет напалмом ленивого эпигонства.
Этими двумя понятиями – фальшь и вторичность – можно коротко охарактеризовать сериал. Взяли типичные киберпанковские штампы и выкрутили на максималку, чтобы аж скулы сводило. Эдакий косплей «Призрака в доспехах» и «Бегущего по лезвию», сыгранный на уровне студвесны. В ленте с возрастным рейтингом 18+ нам показывают ужимки и клоунаду, напрочь убивая заявленный в самом начале пафос. Ибо когда видишь девушку в кислотном наряде, пробитую пирсингом и размахивающую катаной – сразу теряешь всякую веру в отечественных шоураннеров. А заодно в серьезность и реализм происходящего на экране.
Возникает резонный вопрос: для кого это снято? Судя по подаче и актерской игре – для подростков. Но рейтинг на максимуме, для взрослых, которым, в свою очередь, неинтересны вторичные интриги и выспренный пафос, говоря по-простому, «на серьезных щах». Знатоки жанра, возможно, сначала будут ждать русского «Джонни-мнемоника» или «Призрака в доспехах», но увидят косплей с дешевым изображением и звуком. Вероятно, сериал можно было снять как пародию, обыгрывающую штампы – вроде прогремевшего в свое время «Кунг Фьюри», созданного, между прочим, любительской командой. Но нет, «Подростки» заявлены как серьезное шоу с жестокостью, нравственными страданиями и философским подтекстом. Особенно забавна попытка привлечь аудиторию «Слова пацана» – в промокампании сделана ставка на актеров из нашумевшего сериала. Но давайте откровенно: во-первых, состав не звездный, а во-вторых, жанры никак не пересекаются. И «Слово пацана» при всей его неоднозначности и скандальности дает тысячу очков форы хотя бы качественной реконструкцией эпохи. Я уж молчу о продуманности сюжетных конфликтов.
Смешно звучит, но сатирическая «Кибердеревня» гораздо более реалистичный киберпанк, чем мрачно-серьезные «Подростки в космосе». В первом случае хотя бы честно заявлен стеб. А если вам действительно хочется посмотреть удачную российскую драму о суровом будущем и технологиях, обратите свой взор на антиутопию «Лучше, чем люди». Это действительно достойная попытка, пусть сериал и является отечественной адаптацией британского шоу.
Вот кого жалко, честно, так это талантливого актера Николая Шрайбера, который хоть как-то пытается вытащить сериал. Тщетно. В технически устаревших «Отроках во вселенной» Ричарда Викторова и то больше драмы, которой веришь, персонажи запоминаются, и между ними есть химия. А молодые актеры, и это самое важное, искренне верят в то, что играют. Чего точно нет в перекликающихся названием с советской картиной «Подростках в космосе».
Желание снять актуальный российский киберпанк разбилось о рифы поверхностного отношения к жанру. Еще и без понимания аудитории – что может быть хуже? Разве что «13-я клиническая», где сам черт ногу сломит в логике и мотивации персонажей.
Если же мои доводы вас не убедили, смотрите на свой страх и риск.
Сергей САВИНОВ
