Нам свойственно идеализировать прошлое, особенно тот период, который пришелся на детство. Тогда и деревья были большими, и мороженое вкуснее, и игрушки душевнее. В те времена мы грезили будущим, читая фантастику и с округлившимися глазами смотря голливудские фильмы эпохи VHS. Компьютеры в каждом доме, сенсорные экраны, индивидуальные средства передвижения вроде моноциклов – в восьмидесятые и девяностые это казалось инопланетными технологиями, до которых нам как до Луны пешком.
Маховик времени
Теперь, когда некогда фантастические технологии стали по-настоящему реальными и, более того, доступными, нас понесло назад в прошлое. Ретро-мода, автоматы с газировкой и, конечно же, бесконечные «попаданцы». Напомню, в фантастике так называется жанр, где в центре повествования находится герой из другой эпохи или вовсе другого мира. Сегодня на пике популярности возвращение в Советский Союз, даже поджанр такой есть в современной литературе: назад в СССР. Там люди из нашего времени проваливаются в прошлое. Как – неважно, это всего лишь фантдопущение. Главный смысл – в приключениях «попаданца», который живет в чужом теле и пользуется своими воспоминаниями о будущем.
Кто-то спасает Чернобыль, другой охотится на известного маньяка, третий и вовсе помогает раньше закончить Великую Отечественную войну. Но до последнего времени большинство авторов и читателей думали, что девяностые, когда Союз уже распался, эпоха не столь популярная. Во всяком случае не та, о которой вспоминают с ностальгической теплотой. Однако душа человеческая – коварная штука. И вот уже литературные рейтинги штурмуют романы о «попаданцах» в те самые приснопамятные девяностые. А читатели наперебой обсуждают, как правильно отправить сообщение на пейджер или сколько стоила жевательная резинка Turbo. Как-никак в те времена у многих тоже детство прошло.
Неудивительно, что это поветрие добралось и до кинематографа, правда, поначалу без попаданчества. В начале года серьезной попыткой прощупать почву стал приквел к «Майору Грому». Основная история оказалась столь популярной, что создатели решили заглянуть в юные годы легендарного оперативника, а они пришлись как раз на постсоветские девяностые. Вышло красочно, но довольно сумбурно и в целом довольно-таки неудачно. Осенью на экраны вышел более серьезный фильм о той непростой эпохе – «1993» по одноименному роману Сергея Шаргунова. Это уже не цветастый винегрет с рваной игрой актеров, как в случае с «Трудным детством» майора Грома, а попытка переосмысления черного октября девяносто третьего. Своего рода квинтэссенция того жестокого времени.
И вот, наконец, появился образчик киношного «попаданчества» – сериал «Отмороженные» (18+). Перед нами комедия о бандитах из девяностых, волею судеб оказавшихся в двадцатых годах двадцать первого века. Криминальный авторитет по прозвищу Ноль отправляет молодых «бойцов» выбить денег из ученого Неймана, однако тот оказывается хитрее и замораживает несчастных гопников в криокамере. Всего за секунду проносятся двадцать два года, и теперь четверке парней из жестокой эпохи бандитских разборок предстоит адаптироваться к новой жизни. С небоскребами, роботами, моноколесами и «макарошками по сто пятьдесят рублей».
Прекрасное далеко
Основной упор в «попаданчестве» делается на контрасте между эпохами, и в «Отмороженных» используется тот же прием. Фил, Чак, Вжик и Масса – так зовут главных героев – удивляются ровным, «как по линейке», бордюрам, высоткам из стекла и бетона, сенсорным экранам и иномаркам у «мусоров». Они настолько выбиваются из реальности, что даже остановившие их сотрудники ГИБДД, ошарашенные наглым поведением, теряются и упускают их. Мыслимое ли дело – парни на черной «пятерке» БМВ родом из прошлого века сначала пытаются подкупить полицейских наличкой в долларах, а потом по привычке разбивают им лица, решив, что те просто «попутали».
От поведения шпаны в старомодных кожанках при попытке «пожрать» в кофе-пойнте пробирает оторопь – Фил и компания цепляются к доброжелательному бариста с розовыми волосами, причем дело даже не в их неприятии «странного». Если в стартовой серии, погружающей зрителя в девяностые, их манера держаться смотрится органично, то в нашем времени они резко становятся выпущенными из зоопарка бабуинами. При этом сами по себе персонажи отвращения не вызывают – их лидер, Фил, теряется от волнения перед встречей с женой и сыном, а хамоватый Чак в первую очередь мчит к постаревшей маме, чтобы сказать ей заветные слова: «я вернулся».
Смех сквозь боль
Напомню, это комедия, но в ней хватает места и довольно страшным вещам. В комнате Чака все так же, как было двадцать два года назад, когда он ушел из дома и не вернулся. Время для его матери словно остановилось, она законсервировалась в конце девяностых. И сам Чак понимает, что все далеко не в порядке, когда видит: мать не удивлена тем, что сын ни капли не изменился за два десятка лет. Выясняется, что она просто сошла с ума от горя и все это время ждала его возвращения. Ждала и верила, даже когда все вокруг окончательно признали ее душевнобольной.
А теперь представьте, каково Филу осознавать, что его маленький сын повзрослел, и с ним нужно заново выстраивать отношения. Мало того – любимая жена ушла к тому, кто еще в конце девяностых безжалостной рукой отправил его и друзей умирать. Да и проблема Чака заключается не только в спятившей матери – он по-прежнему любит Олеську, которая в этом времени уже не девчонка с пергидрольными кудряшками, а глава строительной корпорации. Только Вжик с Массой не отягощены прошлым, и у них, казалось бы, все хорошо, но это лишь поначалу.
Эпохи на контрасте
В сериях «Отмороженных» используется стандартный для стриминговых комедий хронометраж – двадцать четыре минуты. Это позволяет не затягивать эпизоды, а зритель не успевает устать. При этом динамика событий выстроена грамотно, в сериале фактически нет провисаний. Стилистика тоже на уровне – если начальные титры, сработанные под некачественный VHS с типичной для девяностых озвучкой, смотрятся как дешевый китч, то постановка кадров, наоборот, вызывает уважение. Заигрывания с освещением, блеклые цвета и нарочитая зернистость изображения отсылают нас к российскому кино конца перестройки, плавно переходящего в лихие девяностые. Убогая «кинопленка», темные провалы и контрастирующие с ними пересветы с сепией, замыленность деталей, лезущие в кадр тени и посторонние предметы – все это мы уже видели в детстве, когда вставляли массивную видеокассету в еще более тяжеленный плеер. При этом съемочной группе «Отмороженных» удалось избежать ошибки создателей «Фишера», когда в затемненных кадрах попросту ничего не видно – здесь чернеющие провалы не мешают считывать изображение.
Отдельно стоит отметить неплохо подобранный саундтрек – это и вариация на тему «Домой» группы «Сектор газа», и мрачный густой эмбиент, и веселые завывания про то, что «мы живем для того, чтобы завтра сдохнуть» от «Крематория». Именно музыка в том числе иллюстрирует резкость перехода из одной эпохи в другую, делая это гораздо лучше смены блеклых кадров на насыщенные цвета современных цифровых объективов.
Роль личности в сценарии
Кастинг, на мой взгляд, тоже удачный. Влад Коноплев, сыгравший Князя в «Короле и Шуте», довольно точно вписался в образ задумчивого лидера отморозков, Денис Васильев нашел сбалансированное сочетание харкающего гопаря и трепетного влюбленного. А лысый Савелий Наумов максимально четко подходит на роль Массы. Из более опытных актеров я бы искренне выделил Кирилла Полухина, играющего Шурупа, причем на мой взгляд он живет в кадре даже лучше Яна Цапника (авторитет Ноль).
А вот откровенно слабым местом стало омолаживание актеров при помощи нейросети – если Светлана Иванова выглядит более-менее естественно, то Цапник в начале первого эпизода являет собой красноречивую иллюстрацию эффекта «зловещей долины». Напомню, это явление описал японский робототехник Масахиро Мори. А проявляется оно в том, что человеческая психика испытывает дискомфорт, когда видит отклонение от нормы в поведении либо внешности человекоподобной машины. Или в нашем случае дипфейка с лицом настоящего актера.
Остается надеяться, что в будущем отечественные киношники научатся использовать нейросети менее топорно. Или хотя бы до этого светлого момента не будут пренебрегать старым добрым проверенным гримом. Это, пожалуй, пока единственное серьезное замечание, портящее впечатление от сериала. В целом же «Отмороженные», на мой взгляд, суть довольно достойная попытка перенести на экран литературное «попаданчество». А сам контраст двух эпох великолепно передает короткий диалог одного из героев с Шурупом.
– Люди теперь стараются жить по закону.
– Зачем?
– Так спокойней.
Сергей САВИНОВ
