В детстве я, как и многие мои сверстники, зачитывался повестями Кира Булычева о девочке Алисе из двадцать первого века. А с каким придыханием мы следили за ее приключениями в «наши дни», то есть в СССР восьмидесятых! Машина времени, космические пираты, миелофон – телесериал по мотивам книг Булычева был тогда одним из самых обсуждаемых. Более того, «Гостья из будущего», как называлась экранная адаптация, породила уйму, как бы сейчас сказали, мемов. Это действительно своего рода слепок эпохи, только глазами детей.
И Булычев для нас был автором прежде всего приключений Алисы. Хотя его перу также принадлежат циклы «Андрей Брюс», «Интергалактическая полиция» и, конечно же, «Великий Гусляр». Я уж молчу про постапокалиптического «Любимца» или про серию о докторе Павлыше – те, кто читал, наверняка сейчас тоже вспомнили. Однако все это более взрослая фантастика, и местами в произведениях Булычева сквозит такой подтекст, что без определенной культурологической подготовки воспринимать его книги не так-то просто. Зато какое несравненное удовольствие читать его сатиру именно сейчас.
Серию «Великий Гусляр» тоже сложно назвать детской, особенно поздние рассказы. Но в целом это довольно веселый и легкий цикл, заставляющий, тем не менее, о многом задуматься в нашей жизни. Помню, на меня особое впечатление произвел мультфильм «Копилка» по одноименному рассказу. Мало того, что он был снят в довольно криповом, как сейчас говорят, стиле – жутковатом, темном, тревожном. Так еще и рассказывается в нем о времени, а точнее, о нашем к нему наплевательском отношении. Надо сказать, что «Копилка» – не единственный экранизированный рассказ Булычева из цикла «Великий Гусляр». На излете СССР таких мультиков сняли около десятка. А были еще игровые фильмы – в коротком и длинном метре.
Потом о Булычеве и его Гусляре забыли, новых экранизаций не было несколько десятилетий. И тут вдруг – целый сериал от популярного стримингового сервиса, да еще в постановке Александра Войтинского с хорошими актерами. Мимо такого события пройти было просто нельзя. Вопрос оставался лишь в том, каким путем пошли создатели – сохранили позднесоветскую атмосферу или перенесли жителей Гусляра в мир айфонов, смузи и электросамокатов. Получилось и то, и другое сразу.
Как и в оригинальных рассказах Булычева, соприкосновение повседневности с неведомым дается с самого начала. В небе над церковными маковками парят летающие тарелки, на лавочке оживленно общаются инопланетяне, по радио передают прогноз погоды с учетом пространственных порталов и космических явлений. При этом по улицам колесят машины образца СССР времен застоя, прохожие одеты примерно так же, а вместо современных смартфонов – вызывающие теплую ностальгию разноцветные дисковые телефоны. Сочность изображения при этом выкручена на максимум, еще и советские хиты вкупе с холодным звучанием синти-попа настраивают на нужный лад. И тут вдруг появляется «господин мэр»…
Этот явный анахронизм поначалу сбивает с толку, но все довольно быстро проясняется – оказывается, Великий Гусляр находится в изоляции еще со времен Союза, поэтому он словно бы застыл в восьмидесятых. Фактически законсервировался, превратился в эдакий «секретный почтовый ящик», куда посторонним вход воспрещен. И все, разумеется, для того, чтобы большой мир не узнал об аномалиях, которыми кишмя кишит Великий Гусляр и его окрестности. Но тут в это теплое ламповое болото, чем-то напоминающее НИИЧАВО из романов Стругацких, направляют нового мэра – Эдуарда Белинского, который в юности уехал в Москву делать карьеру.
Энергичный чиновник хорошо знает о необычном статусе своей малой родины и теперь фанатично жаждет открыть ее миру – выстроить новую туристическую инфраструктуру, чтобы в Великий Гусляр хлынули толпы приезжих. Но его друг детства, председатель единственного в городе ТСЖ Тимофей Молодцов, убеждает Белинского в том, что чудеса кончились. Жители города его однозначно поддерживают, вот только беда в том, что аномалии в Великом Гусляре – дело обыденное…
Лучше всего настроение сериала передает небольшой диалог между Белинским и Молодцовым, когда первый говорит о своем желании вывести Гусляр с обочины жизни, а второй философски замечает:
– У нас тут не простая обочина, у нас пикник на обочине.
Отсылка к Стругацким получилась уместной, вот только по атмосфере это все же не «Пикник на обочине», а «Понедельник начинается в субботу». Даже «отцы города» заседают не в мэрии в привычном понимании, а в НИИ ГУГУ (научно-исследовательском институте городского устройства Гусляра). Фактически реверанс в адрес уже упомянутого НИИЧАВО.
Да и в целом сериал получился настолько ламповым, что для того же «Понедельника», если его тоже решат экранизировать, или «Сказки о тройке», видимо, придется придумывать совершенно другой художественный стиль. Потому что подача, выбранная Войтинским, теперь прочно будет ассоциироваться с булычевским «Великим Гусляром». Эстетика оттепели, мелодии и ритмы советской эстрады – это именно романтика времен «гитары желтой», переплетенная с нашей эпохой, где даже нашлось место отсылкам к ковидной дистанционке. И даже по столице двадцать первого века с небоскребами «Москва-Сити» на горизонте герои едут не на «Ланд Крузере» или «Майбахе», а на лакированной двадцать первой «Волге». Эдакий ретрофутуризм.
«Очевидное невероятное» (16+) даже ругать особо не хочется – огрехи у проекта имеются, но их стараешься не замечать из-за его цельности и зашкаливающей сентиментальности. Местами он может выглядеть наивным, а кое-где даже на грани фиглярства, но это легко вписывается в его стиль. Он именно такой – подчеркнуто ламповый, сказочный и нереальный. Как будто бы СССР не распался, и после перестроечных восьмидесятых все пошло по-другому.
Посмотреть сериал целиком вполне возможно за вечер, эпизоды короткие и абсолютно не напрягающие. А поклонники творчества Булычева и в особенности его «Великого Гусляра» откроют для себя сказочный город с новых сторон – персонажи там совершенно другие, не те, что в книгах. Сыграны они, кстати, отлично. И если теплая атмосфера городского фэнтези – это заслуга Войтинского, то за обаяние героев полностью отвечали актеры, в особенности дуэт Лагашкина и Быстрова.
Поддайтесь соблазну погрузиться в ламповый шарм советской фантастики. Затянет вас или нет, вы поймете уже на стартовом эпизоде.
Сергей САВИНОВ
