Тверь, которую мы хорошо знаем, сформировалась по большей части в XVIII веке. Об этом нам часто приходится вспоминать в исторических проектах, а в повседневной жизни мы просто привыкли, что главная улица – это Советская, бывшая Миллионная. И что исторический центр привязан к ней гирляндой площадей вроде нынешних Ленина и Михаила Тверского.
Между тем, если копать глубже, как мы постоянно делаем в «Велохронометре», то раскрываются любопытные детали. К примеру, целая ремесленная слобода на месте нынешнего пустыря в Затьмачье или граница старого города в Предместье. А еще можем вспомнить, что главная аллея в Горсаду – это остатки самого настоящего кремлевского рва. Именно там находился исторический центр древнего города. Сердце Твери было в месте слияния Тьмаки с Волгой, а то, что мы называем «центром» сегодня – по факту, окраина, Загородье. Потому что «за городом», то есть за кремлем.
От той, прежней, Твери почти ничего не осталось – большинство зданий сгорело в том самом пожаре 1763 года. И самое старое сохранившееся каменное здание, как опять же известно многим, это церковь Белая Троица. Ее относят к концу XVI века, то есть к временам Ивана Грозного. А вот о самом старом гражданском здании Твери знает гораздо меньше людей. И мы вам сегодня о нем расскажем, даже покажем.
Найти этот дом легко, если знать, где искать. И начнем мы с гостиницы Барсукова, где останавливался драматург Островский. Это Советская, дом 7, там еще на первом этаже расположен книжный магазин известной федеральной сети и популярный бар. Здание часто мелькает на открытках, в туристических проспектах и даже просто на фотоснимках городской жизни. Но нам с вами нужен не парадный фасад, а двор. Для этого мы пройдем по Свободному переулку в сторону Волги, чтобы по правую руку у нас была библиотека имени Горького. Свернуть нужно перед ней, углубившись во двор дома №7 по Советской.
Проходим немного дальше, оборачиваемся… И вот перед нами открывается любопытная картина: из дома как будто бы выпирает еще один дом. Нам не показалось, это действительно так. Это бывшая ратуша, которая отмечена так на плане Ивана Ярцева 1710-х годов, то есть построена еще раньше. Вполне вероятно, что и в конце века XVII-го. Стояла она справа от Знаменской церкви, на месте которой сегодня библиотека Горького, а до времен Смуты – целый Никольский монастырь. Сам храм был отстроен в конце XVII столетия, уже как Знаменский, и стоял напротив кремля и выходившего на него Владимирского моста через ров.
Как раз дальше и шла старая тверская улица, ведя к Вознесенскому храму на пересечении современных Советской и Тверского проспекта. Вообще, ее обнаружили в конце девяностых во время больших археологических раскопок — помните, центр был перекопан? Но с того времени никакой памятной таблички не появилось, и большинство горожан даже не представляют о такой древности под носом.
Интересно, что квартал в окрестностях бывшей ратуши и нынешней библиотеки выглядел совсем по-другому. Об этом свидетельствует еще одна частичка старого города – дореволюционный дом №2 по улице Вольного Новгорода, зажатый между №30 по Свободному переулку (там, где арабская кухня) и №15 по Тверскому проспекту (оптика). А вообще, большая часть зданий досоветского периода была нежилой – например, провиантские склады, на месте которых в 1935 году построили Дом ворошиловских стрелков. В другом здании, погибшем во время войны, работал дореволюционный кинотеатр «Эрмитаж» – он относился к Ильинскому переулку. В средние же века, как пишет тверской исследователь Павел Иванов, этот квартал и вовсе занимали в основном лавки, склады и кузницы. А на месте кинотеатра «Звезда» в старой Твери стоял ныне утраченный храм Косьмы и Дамиана. В целом довольно пусто. Но почему так?
Давайте вспомним, что располагалось рядом – да-да, именно кремль. А так как он был деревянным, то рядом тянулась своего рода «противопожарная полоса». Впоследствии, по первому генплану тут возникла наша собственная, тверская, Красная площадь, где планировалась постройка Путевого дворца. В итоге его возвели на привычном для нас месте, а на прежнем разбили общественный сад – часть современного Городского.
Но вернемся к ратуше. Если вы заходили в бар на первом этаже или кафе-мороженое в советские времена, то наверняка обращали внимание на сводчатые потолки – вот это и есть «наследье старины глубокой». Сохранился первый этаж, частично стены второго, а также белокаменный подвал. В остальном же, если не знать, ратуша фактически не угадывается, разве что со двора, как мы уже знаем. Дело в том, что ее перестраивали несколько раз – в конце 1760-х, когда включили в «единую фасаду» Миллионной, потом в XIX веке и, наконец, во второй половине 1940-х, когда город восстанавливали после войны. Тогда-то привычное нам большое здание, «сшитое» в итоге в один объем из пяти разных домов, получило надстроенный третий этаж. Еще интересно, что до революции и до войны в бывшей ратуше находился банк, а во дворе, судя по аэрофотосъемке, было множество пристроек, налепленных друг на друга, будто домики в бразильских фавелах.
Будете рядом, не проходите мимо. Загляните во двор и найдите взглядом остатки старинной, еще петровской ратуши и прогуляйтесь маршрутом дорегулярной Твери. Говорят, та старая улица была деревянной, ее вымостили массивными дубовыми плахами. К сожалению, она хоть и сохранилась в земле два с половиной столетия до раскопок, все же в итоге бесследно пропала уже на стыке веков. Но атмосфера глубокой старины здесь все равно сохранилась.
