Жителя современного российского города, будь то Москва или Тверь, не удивишь большим количеством магазинов. Одних только супермаркетов может быть штук пять на один квартал, и это далеко не рекорд. А вот раньше, в советские времена, такого обилия не было.
Люди старшего поколения хорошо помнят, как ездили за продуктами на другой конец города. Например, за дарами моря – сначала в «Рыбу» на Урицкого, а потом в «Океан» на проспекте Чайковского. За мясом птицы – в «Петушок» на углу «Правды» и Урицкого. Желание купить качественные продукты заставляло наших родителей и дедушек с бабушками тащиться с сумками в Мигалово. Там они пролезали через дырки в заборе и затаривались в местном продмаге – военный городок был тогда закрытым и продовольствием снабжался отдельно.
Еще были спецраспределители – тот же «милицейский» или «инвалидский». В последнем товары продавались немного дешевле, но тоже не всем. Это потом торговые точки стали общедоступными, а поначалу шутили: народ и партия едины, но разные магазины. А вот что самое интересное, до начала хрущевской «оттепели» у многочисленные продуктовых, булочных и промтоварных не было названий. В магазинах приходилось ориентироваться по номерам – №№1, 2, 3 и так далее.
Ситуация изменилась в шестидесятые годы. Сначала в Москве и Ленинграде, а потом и в регионах у торговых точек появились собственные названия, добавленные к порядковым номерам. Одним из первых таких продуктовых в Калинине (а то и первым) стал магазин в доме №35 по улице «Правды» (теперь это №5 по Новоторжской) – его назвали «Ласточкой». Магазин был большим по тогдашним меркам, туда ездили практически отовсюду, в том числе из Заволжья, Затьмачья и даже районов, куда более дальних. Очереди в нем были тоже большими, зато выше шансы купить что-нибудь дефицитное вроде торта «Чародейка».
Потом пришел черед не только продуктовых, но и промтоварных магазинов – телевизоры можно было купить в «Голубом экране», ювелирку в «Рубине», а материалы в «Тканях». «Голубой экран», кстати, стал первым в Калинине промтоварным с названием.
Ни одного из упомянутых магазинов уже нет в современной Твери. Исчезла и «Ласточка», уступив место сразу нескольким коммерческим точкам. Будете рядом, не проходите мимо – вспомните, что именно здесь продуктовые нашего города перестали быть безликими магазинами с номерами.
