— Интересно, а из кухни сегодня так же вкусно пахнет, как в прошлый раз?
— Я ничего не чувствую.
— И я…
Мы переглянулись с фотографом. Ох уж это пресловутая потеря обоняния. Люди ходят, принюхиваются…
Три недели назад журналист «ТОП Тверь» одним из первых в Тверской области вколол себе Гам-КОВИД-Вак (он же «Спутник V») – первую российскую вакцину от COVID-19, созданную учёными центра им. Н.Ф. Гамалеи. За это время появилась ещё одна, о которой рассказал президент Путин. Но это, как говорится, уже совсем другая история.
Тверская областная клиническая больница выглядит спокойнее, чем три недели назад. Машин скорой помощи почти нет, несколько человек устало разбредаются по корпусам. По ещё зелёной ноябрьской траве вдали кто-то идёт неспешно в белом халате. Сегодня предстоит вколоть второй компонент вакцины, который должен «закрепить результаты» первой.
А что за результаты? Почти месяц назад друзья говорили, что это ошибка чуть ли не вселенского масштаба: «Вакцина ещё не изучена, последствия неизвестны!». В интернете писали о чипизации россиян при помощи этого препарата, чтобы потом управлять разумом через вышки 5G. По телевизору говорили о высокой температуре, которая будет держаться чуть ли не несколько недель после прививки. Это казалось гораздо реальнее. В итоге же за 21 день после первого укола не произошло ничего из описанного выше. Можно ли сказать, что это даже скучно? С натяжкой…
Как и в прошлый раз, необходимо пройти осмотр у терапевта. В коридоре поликлиники оживлённо, на входе у всех измеряют температуру и раздают указания: здесь надеть бахилы, после – сдать вещи в гардероб. Бахилы, как обычно, рвутся, только завидя 45-й размер ноги. Ничего, и так сойдёт.
Из 105 кабинета выходит медсестра. В прошлый раз она же приглашала войти, безучастно произнеся: «Терентьев». Вот только кабинет был другой. Сегодня она меня узнала. Да и настроение, судя по глазам (а их только и видно между маской и шапочкой), у нее хорошее.
— Как ваше драгоценное здоровье? – спрашивает терапевт и хватает пульсоксиметром мой палец, чтобы проверить уровень кислорода в крови.
— Лучше и быть не может!
Она и не знает, сколько нервных клеток мне пришлось похоронить за эти недели. Правильно говорил профессор Преображенский: «Не читайте до обеда советских газет». СМИ нарочно пестрили пугающими заголовками о первых погибших вакцинированных; о заразившихся московских добровольцах, которых прививались той же вакциной. Впрочем, пугали только заголовки статей, а содержание расставляло все на свои места: заболевшие добровольцы и умерший от ковида бразилец получали плацебо, пустышку.
— Что ж, всё в норме, можете прививаться.
Больница понемногу оживляется. К приёмному отделению подъезжают машины, из которых выносят больных. Одна машина сменяется второй, третьей. Из соседнего корпуса выходят люди с повязками на глазах, видимо, после операции.
А вот появились и люди в белом, с которыми мы «кололись» три недели назад.
— Всем, кто на прививку, туда! — поставленным голосом произнесла медсестра. И врачи стали понемногу заполнять пассажирскую Газель. Разговоров о вакцине нет, будто все едут в магазин за колбасой. Достав смартфон в розовом чехле, женщина в маске, заползающей под очки, показывает фотографии своей подросшей дочки. Другая медсестра, сидящая прямо напротив меня, пристально смотрит в окно.
Приехали. У процедурной, за дверью которой заветная ампула ждет своих людей, стоят человек десять — врачи, медсестры. На их лицах недешевые респираторы, а на моём – скромная медицинская маска, купленная за 10 рублей в аптеке. К слову, месяц назад такую же маску в той же аптеке я покупал за 21 рубль.
— Проверка на антитела планируется через 42 дня после введения первого компонента и, соответственно, через 21 – после введения второго, — рассказывает заместитель главного врача по клинико-экспертной работе Инна Новицкая, угадывая мой немой вопрос. Все эти дни я искренне верил, что через пару недель после первого укола антитела заполнят тело до краев, и коронавирус будет трепещать перед моим иммунитетом. Не будет. Должен пройти минимум месяц, а там посмотрим.
В очереди шумно. Врачи собрались перед дверью в процедурную и оживленно общаются. Кто-то опёрся спиной о стену, остальные же разбились на несколько маленьких групп. Как и в три недели назад, они шутят между собой на какие-то локальные темы, мне совершенно непонятные и несмешные. Зато в воздухе не витает напряженность. Никто уже ничего не боится, даже я. Столько статей прочитано, столько звонков Инне Джемаловне сделано. Могу теперь сам пояснить всем и каждому, как проходят испытания вакцины в Москве, что такое титр антител, сколько нужно пробыть с носителем ковида, чтобы заразиться. Знания прогоняют страх.
— Заходите! — слышится из кабинета. Из открытой двери видно медсестру в белом халате, респираторе, перчатках и прозрачном «забрале». Всё та же невысокая женщина, возраст которой не определить при всём желании из-за «обмундирования».
И пошла движуха: зашёл – вышел, зашёл – вышел, зашёл – вышел. «Прививочники» задерживаются в кабинете не больше двух минут. За закрытой дверью не слышно, о чем они разговаривают, лишь изредка доносятся какие-то смешки. И вот моя очередь.
Всё как в прошлый раз: яркий искусственный свет, небольшой столик с ампулами вакцины, шприцами и ватками. Теперь все эти медицинские атрибуты не вызывают настороженности. Кроме одной штуки — засучив рукав, я замечаю, что на столе стоит контейнер с надписью «Анафилактический шок». Его привезли с собой медсестры.
— А что это такое?
— Вам может стать плохо, и тогда мы вколем вам адреналин.
Мамочки. В сердце, как у Тарантино.
— Да ладно вам, второй раз не должно же быть страшно.
— Ну, теперь я знаю, что такое анафилактический шок, поэтому очень даже и страшно…
«У неё лёгкая рука» — так говорят про медсестер, которые безболезненно вставляют вам в тело двухсантиметровую иглу. У этой медсестры рука наилегчайшая. Игла вошла в плечо незаметно.
— Всё. Место укола не чесать.
Спустя несколько часов опять пришла усталость, как после первого укола. Интересно сравнить симптомы. И температуры, как и в прошлый раз, нет. И не будет, я уже знаю. Не прививка от ковида, а день сурка. Даже шутить про 5G стало скучно. Какая мне разница, управляет мной Билл Гейтс или нет. Со следующей недели буду бросать курить, пусть Билли мне поможет.
Но вывод один — вакцина растворилась во мне незаметно. Второй укол — это ещё не конец: через три недели мы проверим, сформировались ли антитела, способные защитить от коронавируса. Наши читатели узнают об этом первыми.
Никита ТЕРЕНТЬЕВ
