На северо-востоке Тверской области, почти у самой границы с Ярославщиной, живет себе маленький городок. Фактически сегодня это большое село, и статус города у него, как у многих других подобных, сохранился по историческим, а не экономическим причинам. Хотя стоит он на железной дороге, и развитие его могло пойти совершенно другим путем, если бы при СССР успели проложить ветку от Твери к Бежецку.
Мы говорим сейчас о Красном Холме, население которого едва достигает пяти тысяч человек. А раньше это был оживленный купеческий город со своей улицей Миллионной, которая теперь называется Пролетарской. Изначально это было торговое село Спас на Холму, впервые оно упомянуто в 1518 году. Тогда это была вотчина Антониева монастыря, обитель получила ее в дар от Симеона Ивановича, князя Калужского. А в 1764 году Екатерина Вторая издала указ, по которому все монастырские земли перешли в собственность государства.
Городом Спас на Холму стал в 1776-м, тогда же он обрел свое новое название. Конечно же, не обошлось без захватывающей легенды: будто бы государыня проезжала мимо и, увидев красоту этих мест, повелела именовать город Красным Холмом. То есть, как нам хорошо известно, «красивым, парадным». Было ли это действительно так, мы уже не знаем, но вариант и вправду хорош. Почему бы и не считать его каноничным?
Как уже говорилось, город был торговым, купеческим. Кондитерская Ломакиных, лавки Проскуряковой, где продавались чай, кофе и сахар – то, что называлось «колониальными товарами». Обувь от Щедрова, мелочные лавки Кичигиных, а также магазины Мясниковых, Бородавкиных, Баруздиных и многих других – одно только перечисление купеческих фамилий и видов их деятельности даже вкратце займет огромный абзац. Неудивительно, что перед пламенным 1917-м население Красного Холма достигало современных пяти тысяч человек. Однако стоит отметить, что в послевоенном СССР, когда страна бурно росла, город тоже был весьма оживленным – к распаду Союза Красный Холм подошел с восемью тысячами жителей.
К сожалению, первые послереволюционные десятилетия пронеслись по городу богоборческим вихрем, в котором погибли храмы с монастырями. Так, от Троицкого собора осталась одна колокольня, саму церковь разобрали в 1930 году, а белый камень от нее использовали при строительстве кинотеатра. Тогда же, в тридцатых, снесли еще два собора неподалеку – Владимирский и Преображенский. Они стояли рядом, образуя красивый ансамбль. Увы, в то время наша страна потеряла множество шедевров архитектуры.
Впоследствии не повезло и обычным, светским строениям – к примеру, для строительства школы №2 по той же Пролетарской (бывшей Миллионной) был снесен почти весь квартал от Коммунистической до Октябрьской. К счастью, полностью уничтожать старый город «до основанья, а затем» строить новый не стали. Сохранились купеческие дома и лавки, богадельня Мясниковых, небольшая, но древняя церковь Николая Чудотворца.
Однако в целом теперь Красный Холм – это город, которого нет. В прежнем виде он сохранился только на старых черно-белых снимках.
