Вчера, 14 сентября, на популярных стриминговых сервисах стартовало продолжение сериала-антиутопии по роману Маргарет Этвуд. На случай, если вы его еще не смотрели, вкратце напомню, о чем он. Действие «Рассказа служанки» (18+) происходит в недалеком будущем, где человечество поражено глобальным бесплодием – фертильной, то есть способной к деторождению, остается лишь одна женщина из сотни. Да и то, как подчеркивается в сериале, все равно остается высокий риск выкидыша даже на поздних сроках или смерти ребенка уже после родов.
Непростой ситуацией в обществе воспользовались последователи фундаменталистского течения христианства «Сыновья Иакова», которые захватили власть в Соединенных Штатах и превратили страну в глубоко религиозную республику Галаад (в некоторых переводах Гилеад). Доктрина «Сыновей» основана на библейском предании об Иакове и его жене Рахили – та, не будучи способной подарить мужу потомство, отдала ему свою служанку Валлу.
«…войди к ней; пусть она родит на колени мои, чтобы и я имела детей от нее» (Бытие, 30:3).
На практике это означает выделение в обществе касты «служанок», которые беременеют от высокопоставленных деятелей Галаада (командоров) и рождают им потомство вместо бесплодных официальных жен. И чтобы попасть в эту касту, женщине достаточно обладать высокой фертильностью. Ее желание при этом абсолютно не учитывается, да и вообще, слабому полу в Галааде предписано, по сути, быть «мебелью». Женщинам, причем даже из высшего общества, запрещено учиться, работать и еще каким бы то ни было образом проявлять себя в качестве личности. В этом плане жены командоров и бесправные служанки ничем не отличаются друг от друга. Впрочем, последним запрещено иметь даже имя, и их называют по принципу производного от имен командоров – Фредова, Гленова, Уорренова и так далее. В оригинале на английском это звучит, например, как Offred, то есть «принадлежащая человеку по имени Фред».
Роман-первоисточник был впервые опубликован в 1985 году, и по словам Маргарет Этвуд отражал современные на тот момент тенденции в западном обществе, «доведенные до логического завершения». Прежде всего сама писательница исследовала тему угнетения женщин и насилия над ними, что в итоге и вылилось в сюжет «Рассказа служанки». Стоит отметить, что подобный способ моделирования будущего был характерен для той эпохи, приобретая порой гипертрофированные формы – для максимально иллюстративного предостережения. Взять хотя бы повесть Гримо «Город, лишенный солнца», где описывается Франция с загубленной напрочь экологией и уличными автоматами с «живительным воздухом». Впрочем, не будем отвлекаться.
История из восьмидесятых удивительным образом легла на современные реалии, и фундаменталистский Галаад на месте США вовсе не кажется таким уж фантастическим. При этом другие государства продолжают жить прежним укладом, но не спешат осуждать нравы командоров, боясь их военной мощи. Впрочем, соседняя Канада охотно принимает беженцев, другой вопрос, что Галаад не особо стремится кого-то выпускать, особенно фертильных служанок. В итоге кажущееся благополучие бывших США, поддерживаемое исправно работающей машиной репрессий, продолжает перемалывать судьбы женщин, которых природа одарила способностью вынашивать и рождать детей. А весь остальной мир словно бы старается этого не замечать.
Как и в книге, основные события раскручиваются вокруг главной героини по имени Фредова – служанки в доме командора Уотерфорда и его жены Серены. Обычная американка Джун Осборн в одночасье превращается в бесправную Фредову, но мириться со своим новым положением не собирается. Правда, вырваться из Галаада и найти свою дочь Ханну оказывается немногим проще, чем переплыть океан на резиновом плотике. И все же Джун-Фредова упрямо идет к своей цели.
Первый сезон сериала, вышедший в 2017 году, красочно описывал «дивный новый мир», периодически окуная зрителя в его предысторию. Общество, выстроенное «Сыновьями Иакова», показывалось чудовищным, но логичным. Даже одна из второстепенных героинь – Гленова – уже в первом эпизоде сомневается в реальности того, что было раньше. Ей вторит яркая и неоднозначная тетка Лидия, наставница служанок: «Обычное – это то, к чему вы привыкли». Общий настрой с самого начала получился довольно мрачным, даже депрессивным, что особенно усиливалось цветовыми фильтрами и суровым эмбиентом в качестве саундтрека. Более того, глубоко продуманная картинка жестокого Галаада складывалась из мельчайших деталей – одежды и обуви, предметов быта, прилипчивых фраз вроде «Благого дня» или «Пред его очами», эдакого местного новояза. И все это подчеркивалось умелой операторской работой и игрой Элизабет Мосс, исполнительницы главной роли. Неслучайно камера постоянно, на протяжении всех сезонов, дает крупный план ее лица, отображающего мощную палитру эмоций от полнейшей безучастности до неуправляемого гнева.
В новых эпизодах создатели продолжают нещадно эксплуатировать талант Мосс, делая сознательный акцент на психологическом надломе главной героини. И в какой-то момент ее перекошенное лицо начинает пугать – настолько серьезно расстройство Джун, чью душу буквально выпотрошили события в Галааде. Все это сдобрено привычными цветными фильтрами и мрачной музыкой, отдающей полнейшей безнадегой. Но той самой яркой картинки Галаада, удивившей и напугавшей зрителей в первом сезоне, уже не получилось. Возможно, следующая серия, выход которой запланирован на 22 сентября, поведет сюжет дальше, вернув сериалу привычную самобытность. Но пока он скорее разочаровывает. Больше давящей депрессии, больше жестокости на пределе – здесь создатели постарались. Вот только кое-где даже слишком.
Если подводить итог, то по сравнению с предыдущими сезонами, в особенности с первым, продолжение явно проигрывает. Тонкая социальная драма в красивых декорациях и с правильными акцентами превратилась в средний психологический триллер, растеряв свою прежнюю оригинальность.
Впрочем, если вы прониклись этим сериалом, вам наверняка захочется посмотреть, что же там придумали дальше. И вроде как после пятого сезона ожидается еще и шестой, который должен стать последним. Но былого пугающего очарования, похоже, уже можно не ждать.
Сергей САВИНОВ
