Есть у нашего кинематографа детская болезнь, с которой он прощается долго и мучительно больно. Это привычка отвечать на незаданные вопросы. Помните? Вот это вот извечное: «Дозоры» – наш «Блейд», «Эбигейл» – наш стимпанк, андреасяновские «Защитники» как «зеркалочка» студии Marvel и этим вашим DC. Список легко продолжить.
Длительное время российское кино пыталось переплюнуть Голливуд, создавая на коленке эпигонские проекты. Порой получалось неплохо, но в основном ужасно. Удачные истории вроде недавней «Миры» – скорее редкость, чем тренд. Однако с ростом популярности стримингов ситуация начала выправляться. Удивительно, но российские сериалы нередко готовы дать приличную фору большому экрану. Взять тех же шедевральных «Вампиров средней полосы» или экспериментального «Короля и шута». Объединяет такие истории одно: отсутствие попыток сыграть на чужом поле. Тот же Святослав Вернидубович в исполнении Юрия Стоянова – настоящий российский пенсионер из Смоленска, который не тужится изобразить древнюю мумию из американских фильмов, а потому смотрится весьма органично.
Эту простую формулу использовали и создатели новой сайфай-комедии «Кибердеревня» (12+), совместив отечественные реалии с высокими технологиями будущего. Предтечей сериала стало YouTube-шоу Birchpunk (англ. – «Березовый панк») – именно там впервые приоткрылось окно в гротескное будущее, где звездные поезда соседствуют с жареной курочкой в фольге. Фактически это киберпанк, о котором грезили еще кинематографисты восьмидесятых, только с российской душой. Загадочной и беспощадной. И вряд ли случайно постер «Кибердеревни» выполнен в стилистике «Бегущего по лезвию» и ранних «Звездных войн» Лукаса. Скажете, эпигонство? Отнюдь.
Образ высокотехнологичного будущего используется в сериале исключительно как фон и плодородное поле для отсылок. И одна из них сразу бросится вам в глаза, если вы смотрели «Бегущего по лезвию: 2049» от Дени Вильнева, и он вам понравился. К слову, это не единственная пасхалка, и внимательный зритель быстро считает оммажи к культовым фильмам в жанре киберпанка. Но главное в этом необычном сериале – зеркало нашей действительности.
2100 год, прекрасная Россия будущего. Главный герой по имени Николай, типичный фермер из глубинки образца нашего времени, живет с женой и двумя дочерями на Марсе. Ведет хозяйство, разводит коптеры и записывает блог, наивно пытаясь зазвать коллег-аграриев поднимать АПК красной планеты. Вот только все желающие разъехались из-за строительства нового предприятия Барагозина – успешного бизнесмена и бывшего друга Николая, с кем они разрабатывали стартап в далеком 2085-м… «Робот в каждый дом» – идея, которая должна была принести человечеству счастье, превратилась в обыденность. Более того, машины отнимают работу у людей, и заправляет всем этим Барагозин, владелец могущественной корпорации «Ижевск-дайнемикс».
И, разумеется, все с самого начала пошло не так – по классике мирового кинематографа. Волею судеб и старого изобретения сознание олигарха переносится в робота-уборщика, и бывшим друзьям приходится действовать вместе. Одному нужно спасти дом и семью, второму – себя. С этого начинаются безумные приключения в гротескной реальности конца двадцать первого века (правда, в сериале его почему-то считают прошлым – создателям не удалось избежать массовой ошибки в летосчислении, и 2100-й там уже относится к веку двадцать второму).
Смесь хайтека и исконно-посконной России доведена до абсурда. Так, во вселенной сериала роботы такая же обыденность, как для нас смартфоны – их нет только у самых маленьких детей и собак. Уборщики, официанты, костюмеры, доярки – всю черную и не очень работу выполняют кибернетические помощники. У того же фермера Николая имеется несколько таких пластиковых тружеников. Но при этом у него даже ховер, то есть летающий автомобиль, выполнен в кузове уазика-буханки дизайна чуть ли не столетней давности. А на станции космических поездов электронная кассирша столь же сварлива, как и ее аналог из плоти и крови. Почтовые посылки теряются, высокотехнологичный космический лифт внутри ничем не отличается от любого обычного в стандартной земной многоэтажке. А наша сегодняшняя реалия – многочисленные подписки – выкручена на максимум, когда из-за неуплаты может отключиться холодильник. Есть в сериале и еще одна убийственная по своей злободневности деталь, связанная с подпиской, но ее я раскрывать не буду, чтобы не наспойлерить. Добавлю только, что она также является отсылкой к уже упомянутому «Бегущему по лезвию: 2049».
Весь этот безумный на первый взгляд винегрет получился острой сатирой на современность – вы наверняка вздрогнете, когда бабулька-попутчица расскажет Николаю, что ей обещали всяческие блага взамен участка на Марсе, но все почему-то тянут… Родина в «Кибердеревне» даже почти через сотню лет осталась такой же, как и в наше время. Будто иллюстрация к старому интернет-мему, Россия не растворилась в хайтеке, а растворила его в себе. Отсюда гигантские лебеди из покрышек, фуфайки на Марсе, космические вагоны, подозрительно напоминающие продукцию известного тверского завода, и трактор Митя – узнали еще одну отсылку?
Благодаря своей разухабистой постмодернистской стилистике сериал выстрелил словно космическая пушка. Пусть он местами рваный и нарочито простой – за ширмой гротескной комедии проглядывает пугающая русская хтонь. Трогательная как бабушкины занавески и пугающая, как гигантский бульдозер, от которого убегает заполошная корова. Потому что даже на Марсе мы умудрились построить не инопланетную колонию, а Россию в миниатюре.
Единственное, что подкачало в «Кибердеревне» – это провальный кастинг на роли второго плана. Если Сергей Чихачев идеально попал в образ русского мужика-дауншифтера, а Сергей Бурунов шикарно отыгрывает одним своим голосом, то остальные актеры словно бы участвуют в юмористическом скетче на федеральном телеканале. Такой уровень сильно портит впечатление от сериала с двойным дном.
В остальном же это пусть местами неровный, но самобытный проект, которому не нужно отвечать ни на какие вопросы, заданные и незаданные. Лишь бы он не просел в середине и не скатился в самоповторы, как это порой бывает с отечественными сериалами.
И, наконец, краткий вердикт: «Кибердеревню» стоит хотя бы попробовать посмотреть. А перед этим не поленитесь и найдите оригинальное шоу, с которого все началось.
Сергей САВИНОВ
