Мы живем в эпоху сериалов, это свершившийся факт. Их столько, что посмотреть каждую новинку просто-напросто невозможно – не хватит никакого времени. Вот и приходится шоураннерам из кожи вон лезть и прыгать выше головы в битве за зрительское внимание. Усилия при этом приходится прикладывать поистине титанические, даже если вам кажется, что большая часть контента просто высосана из пальца. Впрочем, как говорит нам закон Старджона, 90% чего угодно – это действительно полная чушь.
Общество давно сидит в ловушке потребления, быстро насыщаясь и постоянно требуя нового. С этой проблемой вот уже много лет борется огромный медиарынок, и я говорю сейчас не только о кинопрокате, но и о книгах, о музыке, о новостях. Людям быстро надоедают одни инфоповоды, и они быстро переключаются на другие, моментально забывая о том, что их тревожило еще буквально вчера. Готовность общества потреблять порождает лавину контента, и авторы просто не успевают творить, приходится штамповать. Искусство давно превратилось в хорошо оплачиваемое ремесло, и на том же литературном рынке массовую популярность обрела система подписок на черновики: это когда читатель покупает еще не дописанную книгу, и автор выкладывает ее по главам, как сериал. Причем счет одновременно читаемых произведений порой переваливает за десяток.
А теперь представьте, как тяжело справляться с таким запросом киношникам. Куда ни копни, потенциальный зритель уже все видел или читал. Оборотни в НКВД? Вампиры в пионерском лагере? Те же вампиры, но в городе Смоленске? Летающая черная «Волга»? Путешествие по коматозной вселенной? Было, было и еще раз было в самых причудливых вариациях. А потому, если вы искушенный потребитель контента, вряд ли вас удивят «Иные» (18+) – последняя громкая новинка из мира сериалов.
Мутант Советского Союза
Уже одно название моментально дает отсылку к «Ночному дозору» Сергея Лукьяненко, благодаря которому любители отечественной фантастики еще в девяностые познакомились с параллельной цивилизацией на Земле. А еще раньше появились американские «Люди Икс», сперва в виде комиксов, потом – как мультсериалы и полноценная киновселенная. И вот в 2024 году популярный российский стриминг выдает на эту тему адаптацию раскрученной книги Александры Яковлевой, которую заранее продвигал на дружественном литературном сервисе. Впрочем, ход грамотный с точки зрения менеджмента, а потому придираться не буду. Перейду к сериалу.
Открывающий эпизод погружает нас в Ленинград 1940 года. Большая война в Европе уже идет, но у СССР с немцами пока еще худой мир. Обо всем этом вряд ли задумывается швея Аня Смолина, которая идет после работы на встречу с братом. Тот едет на трамвае, и вдруг на перекресток неожиданно выезжает грузовик. Аня пугается и останавливает полуторку некой сверхъестественной способностью – то ли акустическим ударом, то ли телекинезом, а то ли чем-то средним. Машину отбрасывает неведомой силой, во все стороны летят металлические бидоны и град стеклянных осколков. Столкновения удается избежать, но прохожие и пассажиры трамвая все равно гибнут или калечатся. А над городом парит дирижабль, с которого неизвестные люди ведут киносъемку происходящего…
Завязка довольно мощная, она сразу же определяет настроение всего сериала. В нем нет места шуткам, он мрачный и временами пугающий. Но при этом невероятно красивый в плане стилистики. А потому сразу пройдемся по плюсам. Костюмы, декорации и общая атмосфера выполнены на высоте. При просмотре ты понимаешь, что это немного гротескный Союз, как в «Шпионе» 2012 года с Данилой Козловским. И все же сама картинка рисуется впечатляющая. Будто огромная мозаика, она просто напичкана мельчайшими деталями – мебель, книги, плакаты, официальные бланки, предметы гардероба. Ленинград, пропитанный «чистым воздухом диктатуры», блестящие кожаные куртки особистов, черные автомобили с изящными классическими обводами. Все это прекрасно подчеркивается качественной операторской работой и музыкальным сопровождением от Райана Оттера.
Истории персонажей тоже даются неплохо, пусть и местами получается рвано – вот тут у нас 1940 год, потом 1936-й, а следом вообще 1924-й и снова 1940-й. Подобные прыжки во времени обычно утомляют, как, например, в «Союзе спасения», но в «Иных» более-менее выдержан баланс. Главное, что к концу первого эпизода зритель уже точно запомнит, кто кем кому приходится, однако при этом остается место и для интриги. Многое, конечно, зависит от актерской игры, и здесь определенно вытягивает «старая гвардия» – Николай Фоменко, Алексей Серебряков и Евгения Симонова. В последней, к слову, мало кто узнает наивную девчушку из старого фильма «Афоня», и это станет приятным сюрпризом для ценителей советского кинематографа. Еще, пожалуй, стоит выделить австрийца Вольфганга Черни, прочно прописавшегося в российской медиаиндустрии. Свою задачу играть обаятельного мизантропа он выполняет на твердую оценку «отлично».
Игра на лезвии бритвы
А вот теперь пройдемся по слабым местам. И основное – это то, о чем я уже говорил. Вторичность. Попытки перенести на отечественную почву мутантов Икс были и раньше. Вспомним хотя бы многократно обруганную и обсмеянную ленту «Защитники» Андреасяна. Но у «Иных» здесь, впрочем, явное преимущество – Яковлева, а вслед за ней и съемочная группа не стали откровенно копировать западные образцы. В этом плане сериал про отечественных «людей Икс» выделяется собственным стилем, даже в какой-то мере обаянием. Потому что перед нами пусть и фантастический, но Советский Союз с нашим культурным кодом. И от того же кусочка Шуваловского парка в Питере, который в кадре играет роль готического зарубежья, сразу веет чем-то родным и знакомым.
Но все-таки без откровенных ляпов не обошлось. Один из них – абсолютно отвратительный парик на герое Серебрякова. Он агрессивно бросается в глаза и заставляет морщиться, как от жирного пятна на белоснежной скатерти. Причем это давняя и общая беда российского кинематографа. Фильм или сериал может быть высокобюджетным и конкурентноспособным, вот только прически персонажей мигом напоминают художественную самодеятельность. В чем причина такого пренебрежения к данной детали – мне лично решительно непонятно.
Еще одна бесстыдно китчевая деталь – наличие в сериале карлика. Здесь ни в коем случае нет никаких претензий к актеру, но задайте себе вопрос: какую смысловую нагрузку несет низкорослый персонаж по имени Ганс? Замените его, наоборот, на гиганта. Или на африканца. А может, на девушку-китаянку. Ровно никакой разницы. После Тириона Ланнистера из «Игры престолов» в исполнении Питера Динклейджа вводить персонажей-карликов, на мой взгляд, равнозначно постылой формуле «наш ответ западным киношникам». Простой вопрос: зачем?
Дальше – маска на лице Нойманна, главного антагониста. Его появление в воспоминаниях следователя Лихолетова и так довольно эффектное, быстро и четко раскрывающее сущность персонажа Вольфганга Черни. Но зачем нужно было добавлять вращающиеся механизмы в стилистике стимпанка, да еще вдобавок выполненные при помощи убогой компьютерной графики? На фоне роскошных костюмов и потрясающей детализации такой прием смотрится беспомощно, даже жалко.
И, наконец, отдельный спорный момент в сцене с грузовиком. Во время проявления Аниной способности переворачивается коляска с младенцем. Дальнейший ход событий показывает нам, пусть и завуалированно, что ребенок при этом погибает. Прием откровенно чернушный, разом дающий отсылку к жестоким перестроечным фильмам. Если создатели хотели нагнать жути, показать тем самым пугающую силу Ани, то им это уже удалось кровью и стонами покалеченных пассажиров трамвая. Зачем нужно было добавлять вызывающую оторопь сцену с коляской – один из главных вопросов к съемочной группе. Не дают покоя лавры Эйзенштейна и эпизод из его фильма «Броненосец Потемкин», когда детская коляска скатывается по лестнице? Извините, но до уровня легендарного режиссера вы не дотягиваете. А в итоге абсолютно лишняя сцена наверняка уже оттолкнула часть зрителей.
В целом же, несмотря на откровенную неоднозначность и спорность, «Иные» получились вполне достойным продуктом. Если они не скатятся в излишнюю комиксность, оставшись красивой ретрофантастикой, у сериала останется огромный потенциал и задел на будущее. На момент публикации этой рецензии вышло пока только два эпизода, и вроде как нужный баланс сохранен.
Однако посмотрим, что будет дальше.
Сергей САВИНОВ
