На этой неделе в новейшей истории Тверской области случился маленький, но знаковый юбилей. Ровно 5 лет назад, 3 февраля 2020 года, в регионе начался перезапуск транспортной системы. Казалось бы, это было только вчера, и тут вдруг столько времени прошло.
Неожиданно мы осознали, что стали забывать, как было раньше. Бешеные «газельки» и «пазики», дублирующие маршруты общественного транспорта, подрезающие друг друга и бьющие рекорды по количеству ДТП. Мы забыли, как водители глумливо высаживали старушек, отказывая им в льготном проезде, как маршрутки перегораживали остановки, блокируя городской транспорт, и… как нам казалось, что этому не будет конца, что маршрутки не победить.
И тут вдруг пришел новый губернатор, который сказал, что приведет транспорт в порядок. Над его словами вежливо посмеялись и не поверили. А зря. Маршрутки, ставшие таким же неизбежным злом, как дождь или снег, вдруг исчезли всего в один день.
Сегодня мы предлагаем вспомнить, каким был альтернативный городской транспорт еще пять лет назад. А помогут нам в этом… мемы, порожденные десятилетиями маршрутного ада.
«Игра в кондуктора»
2019 год, Россия. До выхода культового южнокорейского сериала «Игра в кальмара» еще пара лет, а жители Твери уже хорошо знают собственную игру на выживание – поездка в маршрутке. И ее вариант с отягощением: «Игра в кондуктора».
Сколько разных шуточек и расхожих фразочек породила система оплаты в маршрутках! «Рубль передайте», «пятьсот не разменяете?» и «где сдача?» – почувствуйте леденящую ностальгию. Деньги путешествовали из глубины салона и порой проходили чуть ли не через десять рук. Неважно, стоишь ты или сидишь, но в этой цепочке так или иначе поучаствуешь. И самыми страшными были места у входа, ближе к водителю. Тот, кто расположился там, автоматически превращался в кондуктора – такого же пассажира, но с неписаной обязанностью передавать деньги за проезд со всего салона.
Особенно добавляли ненависти люди, которые лихо мчались в конец салона и, усевшись, с веселой расслабленностью в голосе говорили, протягивая вперед заранее заготовленные монетки…
«За проезд передайте!»
А на лице «кондуктора» замирал немой вопрос: «Что мешало сделать это самим и сразу?»
«Извини, подвинься»
Маршрутки во всех городах максимально похожи на «сородичей» своей вместимостью, далекой от оговоренной заводом-изготовителем. И хорошо, если водитель, он же владелец, проявил техническую смекалку и поставил дополнительные сидушки (чаще просто хлипкие фанерки). В основном маршрутки принимали столько народу, сколько могло втиснуться.
В «пазиках» еще было ничего, они сами по себе просторные, да и стоять в них вполне терпимо. Но вот «газельки» – это было что-то! Порой в микроавтобус, рассчитанный максимум на 15 пассажиров, умудрялось набиться еще почти столько же. Хуже всего приходилось тем, кому надо было выходить из «хвоста» салона.
И, конечно же, в аду заготовлено специальное местечко для тех, кто вдавливал людей в салон своим весом с командным окриком: «Подвиньтесь, там еще место есть!»
«Полоса препятствий»
Кто-то может подумать, что речь в целом о поездке в маршрутке из пункта А в пункт Б. И да, и нет. В тверском пассажирском фольклоре это еще одна увлекательная игра: участнику, кем становились поневоле, требовалось выбраться из салона, не задев вещи других обитателей «ковчега».
Зонтики, часто мокрые, пакеты, чемоданы, цветы, огромные мягкие игрушки и даже тяжеленные рыночные баулы. Чего только не было! А добавим сюда еще раскинутые по сторонам ноги пассажиров мужского пола, которые почему-то не могли сидеть нормально – видимо, по медицинским показаниям.
Пробираться приходилось с трудом, и хорошо, если просто споткнешься и зашипишь от боли. Нередко тебя могли проклясть до седьмого колена, перечислить сомнительные профессии всех твоих предков или даже как будто случайно пнуть. А бывало, что даже ткнуть – тем же зонтиком, например.
«Тверской дрифт»
Почти как токийский, но только тверской. И с участием не дорогих гоночных суперкаров, а ржавых разваливающихся на ходу колесниц, по прихоти лукавого врага рода человеческого ставших автобусами. Пассажирскими, если что.
Водителя маршрутки, как волка, ноги кормили. А вернее, колеса. Чем больше накатаешь, тем больше заработаешь. И был у них свой лайфхак: если обогнать всех конкурентов, сорвешь джекпот. Все пассажиры на остановке – твои.
Только не удивляйся потом, что тебя догоняют, сигналят и матерят на разных языках бывшего СССР. При этом у тебя в салоне куча народу с выпученными глазами, и кого-то уже расслабило, судя по запаху.
И да, пешеходы на «зебре» – для слабаков. Настоящий маршрутчик должен был разогнать их, злобно бибикая и угрожающе рыча двигателем. Особым шиком считалось подрезать муниципальный транспорт, особо упоротые пытались ездить по встречке.
«Остановите у собаки»
Старый прикол: пассажир просит остановить у собаки, водитель спрашивает, догонять ли ее, ибо та убегает. Как известно, в каждой шутке есть доля правды, и тверские маршрутки это правило подтверждали.
Разумеется, здесь была вина не только водителей, но и пассажиров. Некоторые вспоминали, что им выходить, на середине Тверского проспекта в крайнем левом ряду, и тогда начинали истошно голосить «остановите здесь!», а порой даже притворяться, будто «тупой» водитель просто-напросто не услышал.
Просьбы остановиться «у той женщины», «под деревом», «у афиши» – золотой фонд тверского фольклора. Особняком здесь стоит один из водителей, который исправно реагировал на все причуды пассажиров и никогда на них не ругался. Правда, имелся нюанс: он не знал город и не знал русский язык.
Беспощадная российская хтонь и мигрантский постмодернизм.
«Черные глаза»
Отдельного разговора заслуживает саундтрек, звучавший в маршрутках. Слушали пассажиры то, что считалось хорошим тоном у водителя и его друзей.
Шансон, откровенный блатняк и – конечно же! – национальные напевы. «Черные глаза» в данном случае скорее приятное исключение, ибо поются на русском. Мы ни в коем случае никого не хотим обидеть, но при поездке в тверской маршрутке люди порой ощущали себя в Ашхабаде или Ташкенте.
При этом на передних сиденьях рядом с водителем нередко сидели родственники или знакомые, комментирующие на родном языке каждого входящего. Причем с тем выражением лица и с такой интонацией, что не разберешь: вдруг тебя уже внесли в черный список за нарушение незнакомых обычаев.
Справедливости ради нужно отметить, что водители из ближнего зарубежья нередко вели себя не в пример скромнее и вежливее коренных тверитян. Исключения – как хорошие, так и плохие – бывали во всех случаях.
«Важные переговоры»
Типичной картиной в тверской маршрутке был водитель, который крутил баранку, одновременно разговаривая по мобильнику, лузгая семечки и принимая деньги. Безопасность езды в данном случае зависела исключительно от удачи. И совсем чуть-чуть – от мастерства шофера.
В редких маршрутках были свои кондукторы – не пассажиры, которые волею судеб оказались не на том месте, а нанятые работники. В их обязанности входили как раз финансовые расчеты, что значительно облегчало как труд водителей, так и спокойствие пассажиров. В основном это были маршрутки большой вместимости вроде «пазиков». Но изредка встречалось подобное и в «газельках». Правда, там роль кондуктора чаще всего исполняли друзья, знакомые или возлюбленные водителей. Потому и не была эта опция постоянной.
Кстати, в основной массе маршруток было принято платить при входе. И лишь в малой части – на выходе. Порой это приводило к непростым ситуациям, когда пассажир на автомате сунул деньги сразу, как запрыгнул в салон, а потом доказывал, что он не верблюд.
Ах да, попадались и водители-уникумы, которые считали невозбранным курение. Естественно, только в собственном исполнении.
«Помоги себе сам»
Особенности маршрутного бизнеса таковы, что водитель – это не только сам себе кондуктор, но и сам себе слесарь, механик, электрик и даже эвакуатор. Если в муниципальном автобусном парке имеется штат соответствующих специалистов, то частники экономили на всем, на чем только могли. В результате машины на линию выходили в таком состоянии, что годились разве что как реквизит для боевиков. Чтобы красиво их сжечь на камеру.
Маршрутки ломались прямо в дороге, и если поломка легкая, то водители быстро справлялись, предлагая пассажирам подождать. Но случалось и так, что машины глохли намертво. Тогда водители с сожалением возвращали деньги и уже с проклятиями приступали к ремонту. Бывало, что автобусы застревали в снегу, и тогда водители их выталкивали. Правда, надо отдать должное пассажирам, которые нередко оказывали маршрутчикам помощь.
Впрочем, нередки были ситуации, когда автобусы попадали в ДТП, а водители… убегали, бросив и машину, и пассажиров. А когда против маршрутчиков устраивала рейды полиция или ФМС, водители-мигранты выписывали крюки по соседним улицам, чем вводили пассажиров в смесь транса и исступления. Некоторые маршрутчики и вовсе останавливали автобусы, возвращали деньги и… отпускали пассажиров на все четыре стороны – лучше потерять деньги, чем объясняться с миграционной службой.
Туры по Твери
Многие наверняка уже позабыли самый, пожалуй, удивительный городской транспортный мем – «экскурсионные» маршрутки. Да-да, были и такие. Внешне они ничем не отличались от остальных, только к номеру добавлялась буква «Э». И пассажиры, ступившие в салон такого автобуса, становились… туристами.
По задумке предпринимательского гения, таким образом маршрутные такси переходили в другую категорию транспорта – они «обслуживали экскурсии». И даже тексты про «улочки Твери», где «притаились» достопримечательности, звучали из динамиков во время движения. И платили пассажиры не за проезд из пункта А в пункт Б, а за интересный рассказ. Правда, водители таких «турбасов» чаще всего не только не могли ответить на дополнительные вопросы по «экскурсии» – они не всегда помнили даже, по какому городу они ездят.
Все это и многое другое осталось в качестве городского фольклора. Исчезли маршрутки – исчез целый пласт тверских культурных реалий.
Но если честно – и слава богу. Проживем и без мемов.
Сергей САВИНОВ
