Тверь с 30 марта ушла на самоизоляцию. Чтобы коронавирус не нашел ни одной жертвы, люди остались дома и стараются не выходить лишний раз на улицу. Привычный мир стал словом из прошлого. Для тех, кто хочет прочувствовать исторические изменения, можно просто прогуляться аккуратно по центру города. А лучше не надо. Лучше мы прогуляемся за вас.
Пустота – не фотошоп
«Вот и всё. Это было вчера» — строчки одноименной песни Михаила Круга, который сейчас сидит в гордом одиночестве, с гитарой на скамейке, что на бульваре Радищева в Твери. Конечно, речь о памятнике, рядом с которым всегда толпы народу. А сегодня летающий целлофан по воздуху и тишина (тоже его песня). Картина удручающая, но четко убеждающая в адекватности тверитян. Кстати, о Круге тоже позаботились и надели ему потом на бронзовую голову защитную маску.
А пешеходная улица Трехсвятская? Если бы мне показали это фото, где из привычной толпы, виднеются только несколько медленно плетущихся человек с продуктовыми пакетами, я бы первым делом подумал на фотошоп. Нависшие серые облака, будто огораживающие излюбленное место для прогулок, пустые скамейки, всюду развешенные вывески «закрыто» — такое разве возможно? Как бы ни хотелось в это верить, но да, возможно. Все торговые центры вывесили листочки с Постановлением губернатора Тверской области, согласно которому «вход посетителей ограничен». Функционируют только продуктовые магазины, аптеки, точки сотовой связи и магазины с зоотоварами – всё то, что является первой необходимостью.
Пустая парковка около ТЦ «Олимп» — это тоже кажется шуткой. Особенно странной для тех, кто привык выискивать тщетно свободное местечко здесь в обычное время. Пустая тележка из супермаркета на фоне пустующей парковки – это еще одно доказательство того, что что-то здесь всерьез изменилось.
Взгляд падает на прислоненный велосипед, стоящий напротив закрытой 12-й гимназии, прямо под дорожным знаком «Кирпич». Весьма символично! А ведь на носу – «велосипедный сезон», когда с утра до вечера хочется накручивать круги по городу под любимые песни. Эта перспектива не совсем реальна, по крайней мере, на ближайшее время.
Звук тишины
Пока я ехал до Пролетарки, задумался о том, что пробки на дорогах тоже остались в прошлом. Сейчас самое лучшее время для воспоминаний и переосмыслений. Когда еще в повседневной рутине мы сможем уделить этому время? Карантин закончится, в этом нет сомнений, но жизнь многих уже не будет прежней. Это важно понимать.
У ТЦ «Рубин» не так пусто, как около «Олимпа», но не сравнится с тем, что было до пандемии. Причина визита граждан ясна – продуктовые магазины, точки сотовой связи, аптеки. Также на входе висит крест-накрест красно-белая лента и все то же постановление губернатора. Войти в торговый центр можно, но только с определенной целью. Внутри, пока я рассматривал закрытые корнеры, перекрытый вход к лифту, ко мне подошел мужчина в синем пиджаке:
— Кого ищем? Тут просто так нельзя находиться.
Его бодрый голос моментально вернул к реальности. Вы когда-нибудь слышали звук тишины в торговом центре, где обычно кричат дети, звонят телефоны, играет музыка, шуршат пакеты? Только рыбки в круглых аквариумах напоминают о прежней суете. И изредка мелькающие фигуры людей вдали, которые идут с продуктовыми авоськами. Все остальные дома.
Наверное, у каждого из нас будет еще время поразмышлять над всем, что происходит. Но пока нужно фиксировать в памяти и на технику исторические моменты – пустой город. Меньше машин на улицах, прогулочные зоны пусты, в торговые центры люди ездят, в основном, за продуктами. И всюду мелькают лица в медицинских масках, как символе этого года. У кого-то обычные, у кого-то самодельные, купленные в интернете с зайчиками и цветочками, черепами на черном фоне и так далее. Народ развлекается, как может, в условиях, когда безопасное домоседство становится образом жизни.
